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COLECCIÓN 

alfredo maneiro 
Serie 

Pensamiento Social 



La Colección Alfredo Maneiro, Política y sociedad, publica obras 
puntuales, urgentes, necesarias, capaces de desentrañar el 
significado de los procesos sociales que dictaminan el curso del 
mundo actual. Venezuela integra ese mundo en formación, de allí 
la importancia del pensamiento, la investigación, la crítica, la 
reflexión, y por ende, de las soluciones surgidas del análisis y la 

comprensión de nuestra realidad. 
Firmes propósitos animan a esta colección: por una parte, rendir 
homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los principales 
protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta, y por la otra, difundir ediciones de libros en los cuales se 
abordan temas medulares de nuestro tiempo. 

Pensamiento Social: es un espacio para el debate teórico en torno al 
ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir 
histórico latinoamericano y caribeño. Igualmente sirve para la 
exposición y profundización del espíritu emancipador de nuestro 

continente. 




Dedico este libro a Beatriz, mi esposa, 
por quien lo escribí con entusiamo y fervor. 

También dedico estas modestas páginas a mi entrañable 
maestro Juan David García Bacca, cuyo más reciente libro, 
Necesidady azar, sobreParménidesyMallarmé, 
es un portento que solo logra un joven de 85 años, como él. 




Nota de la presente edición 

Para esta edición se han agrupado cinco ensayos publicados 
inicialmente, y en su mayoría por primera vez, bajo el título La inter¬ 
pretación femenina de la historia y otros ensayos, por Ediciones 
Centauro, 1987. En función de la unidad temática y del impacto que 
estos puedan tener para el lector, hemos escogido los que abordan 
centralmente temas como el socialismo, la identidad, el marxismo y 
el latinoamericanismo, obviando el resto de los estudios estéticos y 
reflexivos incluidos en esa anterior edición. 
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El aparente dilema entre cultura 

CIENTÍFICA Y CULTURA HUMANÍSTICA 

(Refutación a Mario Bunge ) 1 


El último número de la revista Interciencia (mayo-julio, 1986, 
Vol. 11, N° 3), que se publica en Caracas bajo la dirección-a veces a 
distancia, como ahora, cuando se encuentra en París como emba¬ 
jador en la Unesco- de mi querido amigo Marcel Roche, hombre de 
ciencia, humanista, músico y poeta (véase su bello libro Réfuge du 
divin, poemas escritos en francés, con un prólogo mío que pretende 
ponerse a la altura de tal poesía y tal hombre de ciencia), reúne, de 
modo muy original y sorprendente en estas latitudes, a un conjunto 
notable de escritores, entre ellos uno científico, de América, aparte 
de uno perteneciente a los Estados Unidos, es decir, "el norte de 
América", como decía Simón Bolívar, bajo el tema general de las 
relaciones entre cultura científica y cultura humanística y la posible 
superación de su aparente incompatibilidad. Resulta curioso y un 
tanto extraño, por no decir asombroso, que ninguno de los 12 escri¬ 
tores que respondieron de distintas formas a las preguntas formu¬ 
ladas por la revista (en principio dirigidas a 28 escritores) mencione 

1 Mario Bunge: Filósofo, humanista, conocido por su orientación cientí¬ 
fica del conocimiento (Argentina, 1919). Su Tratado de la filosofía fue 
estudiado en las academias en la década de los 70 (Nota de la edición). 
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el nombre de Carlos Marx, quien tanto dijo y tiene aún que decir 
sobre esta importante cuestión. Es cierto que en artículos como el de 
Mario Bunge, el físico y filósofo de la ciencia, y de origen argentino, 
hay soterradas alusiones a Marx, como cuando dice:"No hayprimer 
motor de la sociedad: cualquier subsistema de esta puede tomar la 
iniciativa en un momento dado. Y cualquiera sea el subsistema que 
da el primer paso, los demás podrán seguirlo"; también es cierto 
que en el artículo del novelista y ensayista brasileño Valdomiro 
Autran Dourado se desliza esta afirmación: "Nao estamos mais no 
SéculoXIX, época áurea das ciencias absolutas e hegemonicas como 
a historia era para o Marx e a psicología para Freud, ambos pensa¬ 
dores que tinham a pretensao de, a partir de urna sóciencia, explicar 
e interpretar o mundo e todas as coias através da perspectiva de sua 
ciencia. Hoje sabemos que nao há mais a hegemonía de urna ciencia, 
nao ha mesmo urna só ciencia, mas várias ciencias"; afirmación que, 
por cierto, encuentro tan disparatada e inexacta que prefiero dejar 
su examen para más adelante; finalmente, es cierto que en artículos 
como los de Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos, para no 
hablar del hermoso poema de Ernesto Cardenal, late como una 
necesidad el pensamiento de Marx; pero lo que ocurre, lo que me 
parece asombroso e inexplicable (o mejor, tan explicable que es 
preciso examinarlo por su anverso) es que no se haya tomado en 
cuenta para nada el pensamiento de Marx para debatir un asunto 
en el que el autor de Das Kapital, que era un gran hombre de ciencia 
y un gran humanista y artista de la prosa, no solo dijo cosas que 
hoy resultan imprescindibles e inevitables (aunque la ideología se 
niegue a admitirlo), sino que el mismo problema planteado carece 
de todo sentido si no tenemos en cuenta que fue él el autor que con 
más precisión y hasta violencia se ha planteado ese descomunal 
problema en toda la historia moderna. 

Pero vayamos por partes, ordenadamente, como lo quiere el 
método científico, aunque no dejemos de insertar algunas pizcas 
de sal poética, a fin de elaborar cum mica salís un pensamiento 
que no por ordenado y científico deja de tener, como toda ciencia, 
su aspecto de locura poética. Porque en realidad es tan poética y 
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científica la construcción de la Divina Commedia, como la geome- 
trización de la misma realizada por Galileo Galilei, quien dedicó 
dos estudios al análisis matemático del Inferno, según nos cuenta 
en Interciencia el escritor cubano Manuel Pereira, quien desgracia¬ 
damente se equivoca al traducir la voz griega poiesis como "crea¬ 
ción", cosa que por lo demás carece de demasiada importancia, si 
nos olvidamos de que semejante traducción sepulta toda la teoría 
poética griega y la suplanta por la teoría cristiana. 

El tema de la superación de la aparente antinomia entre cultura 
científica y cultura humanística está suficientemente tratado por 
los articulistas reunidos en Interciencia. Hay una diferencia impor- 
íaníe eníre ciencia y arte que es señalada por el propio Marcel 
Roche en su Editorial: "Varios se han ocupado de los parecidos 
entre la ciencia y el arte, tendiendo a homologarlos en el aspecto 
creativo. Pero se han olvidado que en cierto sentido la ciencia y 
el arte son fundamentalmente distintos. En la ciencia -siguiendo 
las ideas de Thomas Kuhn- los 'paradigmas' de una nueva teoría 
exitosa son incompatibles con los de las teorías suplaníadas. No 
puede haber en ciencia vuelta al pasado. En cambio, en el arte 
puede haber 'salto atrás'. Así fue el caso con el reíorno a la Anti¬ 
güedad en el Renacimiento, o con la reintroducción de la música 
de Juan Sebastián Bach en el siglo XIX por Félix Mendelssohn. La 
fugacidad de la ciencia es jusíameníe su fuerza y su debilidad. Su 
fuerza, porque siempre puede ser cuestionada y porque su 'dogma' 
es pasajero. Y su debilidad, porque nunca se encuentra en terreno 
firme e incambiable". Todo esto está muy bien. En efecto, los nuevos 
paradigmas son incompatibles con los de las teorías suplantadas, 
pero sería preciso añadir, a mi juicio, que tales incompatilidad 
y suplantación nunca son absolutas, por cuanto los nuevos para¬ 
digmas "conservan de alguna manera elementos de las teorías más 
viejas". Si se admite el vocablo hegeliano -cosa que dudo mucho, 
sobre todo en autores como Mario Bunge, para quien Hegel es 
pura "pseudociencia" y "oscurantismo", como escribió hace tiempo 
en Universitas de Caracas-, podríamos hablar de que los nuevos 
paradigmas "superan" a los viejos, en el sentido de que los rebasan 
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científica e históricamente hablando, pero al mismo tiempo 
conservan elementos a veces fundamentales de las viejas teorías. 
En el caso de la revolución de Copérnico o de Galileo, es evidente 
que estos rebasan ampliamente las viejas física y meteorología de 
Aristóteles, pero también es cierto que conservan de estas algunos 
elementos claves, como podría ser, por ejemplo, para no citar sino un 
aspecto superficial, la teoría de la redondez de la Tierra. Yo pienso 
que no deberíamos hablar de "incompatibilidad", en el sentido 
lógico estricto, entre nuevos y viejos paradigmas. Es cierto que 
las nuevas teorías nacen de la refutación de las viejas, las cuales, 
como diría Popper, siguen siendo científicas precisamente porque 
han sido "refutadas", ya que no se puede refutar, por ejemplo, algo 
tan poco científico como un poema de San Juan de la Cruz. Pero 
también es verdad que esa refutación no implica el desmorona¬ 
miento total de la vieja teoría. En el desarrollo de la física nueva, 
que ha desembocado en la mecánica ondulatoria, el propio Louis de 
Broglie ha reconocido la existencia de un proceso "dialéctico" como 
fondo sobre el cual se ha destacado su propia fundamentación de 
la citada mecánica. Pero aquí tenemos que discutir qué es eso de 
"dialéctico" y en qué sentido puede aplicarse con efectividad en el 
proceso del conocimiento científico. Tenemos que andar con mucho 
cuidado, porque este asunto está completamente impregnado de 
política y de ideología, ya sea por parte de ciertos marxistas que dan 
a la dialéctica un sentido exagerado de "desarrollo de lo real", cosa 
que no es más que una afirmación metafísica de Hegel, ya sea por 
parte de ciertos cientificistas que niegan de plano toda utilidad de 
la dialéctica como método de conocimiento científico. 

En estos cientificistas late el viejo grito cartesiano de que 
"los dialécticos no pueden formar ningún silogismo en regla que 
desemboque en una conclusión verdadera, si previamente no 
han tenido la materia, es decir, si no han conocido antes la verdad 
misma que deducen de su silogismo". De ahí, concluye el autor de 
las Meditaciones metafísicas, "la inutilidad" de la "dialéctica ordi¬ 
naria". La cosa viene de más lejos, cuando Aristóteles decía que "la 
dialéctica es disputa y no ciencia; probabilidad y no certidumbre. 
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'inducción' y no propiamente 'demostración'". Sin embargo, hay 
un silogismo "dialéctico" que es el silogismo "erístico", que de todos 
modos era rechazado por Aristóteles porque sus premisas no son 
ni siquiera probables, sino que solamente "parecen" probables. 
A estos silogismos les ocurriría lo que, según Platón, les ocurría a 
ciertos hombres que son me ontes alia dokountes, es decir, que "no 
son, sino que parecen ser". A lo cual el espíritu científico tendría 
que responder, se me ocurre, así: Me dokoun all'hon, esto es, "no 
parezco, sino que soy". El viejo Parménides empleaba el argumento 
"dialéctico" o "arte dialéctica" (dialektike techne) en un sentido que, 
según Ferrater, podría esquematizarse así: 'P', donde 'P' simboliza 
una proposición cualquiera: 


Por tanto, Q, R, S, 
Pero no Q, R,S, 
Por tanto, no P 


Obsérvese que aquí'P' puede ser a veces, y hasta con frecuencia, 
una proposición condicional simbolizable, pues 'si P, entonces P'; de 
modo que la negación del consecuente conduce a una negación o 
"refutación" del antecedente. Esto parecería darle a la dialéctica, o 
al argumento dialéctico, un carácter científico por cuanto es simbo¬ 
lizable y constituye una "refutación" en el sentido de Popper. Sin 
embargo, este argumento, aunque formal, tenía por objeto demos¬ 
trar que "Lo que es, es" y "Lo que no es, no es", lo cual introduce un 
elemento "material" que lo descalifica desde el punto de vista de la 
lógica, al menos de la lógica formal contemporánea. Ya veremos que 
esta "descalificación" no es tan total como la pretenden los lógicos, 
sobre todo aquellos que, como Popper, siguiendo un poco a Aristó¬ 
teles, no admiten otro método científico que la deducción, dejando 
la inducción para el reino impreciso de las probabilidades; desdén 
que pretende echar por tierra nada menos que el fundamento 
mismo de la ciencia moderna, que desde los tiempos de Francis 
Bacon consistía en la experimentación y en el método inductivo 
(sin abandonar por ello la deducción), entendiendo por inducción 
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una inferencia de carácter probabilístico basada en los datos de la 
experiencia. 

Pero antes, recordemos que Platón tenía también una dialéc¬ 
tica, que era mucho más amplia y omnicomprensiva que la de 
Parménides. Por eso mismo aquí nos interesará poco, o al menos 
no nos interesará como método científico (pues no lo es, pese 
a su apariencia de racionalidad), sino más bien como un método 
poético de conocimiento. Frente a los argumentos de Parménides 
o de Zenón de Elea, la dialéctica platónica resulta mucho más laxa, 
menos rigurosa y formal; pero ello, como contrapartida, la convierte 
en un elevadísimo método de conocimiento del mundo de la poesía 
y de las intuiciones que en el cristianismo se llamarían "místicas", 
que podrán carecer de valor científico por cuanto son artículos de 
fe, pero poseen un inmenso valor poético. ¿Cuál es la mejor forma 
de conocer el mundo? ¿Lo será el método científico, el pensamiento 
discursivo? ¿O lo será el método poético, el pensamiento poético? 
Esta es la gran pregunta que se les hizo a los escritores en Inter- 
ciencia, y que a mi modo de ver fue respondida suficientemente, 
salvo tal vez por una especie de temor a la audacia creadora, que 
a muchos de los escritores les impidió llegar a la idea de que, en 
última instancia, el lenguaje científico y el lenguaje poético pueden 
fundirse en un solo lenguaje, que no sería un metalenguaje, sino la 
afinación y perfeccionamiento estéticos dellenguaje corriente. Esto 
no es solo una posibilidad, sino toda una realidad empíricamente 
registrable. Ahí están, por ejemplo, los poemas de Parménides o 
los fragmentos que conservamos de Heráclito, en los que la argu¬ 
mentación rigurosa se funde mágicamente (y esto no es metáfora) 
con un lenguaje extraordinariamente poético. La esfera de Parmé¬ 
nides es tan científica como poética; la proposición de Heráclito 
"Todo es uno" (En kai tauto, "uno y lo mismo") es por lo menos tan 
poética como el verso de un moderno poeta inglés como T.S. Eliot: 
In my beginning is my end, que traduce literalmente una expresión 
de Heráclito. Inclusive fórmulas poéticas como "todo es agua", de 
Tales de Mileto, aparte de que representan la culminación de viejas 
teogonias que hablaban del"Padre Océano" (Hesiodo), son también 
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fórmulas racionales, científicas, como ya lo dijo Cornford en su Prin- 
cipium Sapientiae; o como mucho antes lo dijo Federico Nietzsche 
cuando, en sus ensayos sobre la filosofía en la época trágica de los 
griegos, expresó que la fórmula de Tales no hacía más que esconder 
una proposición filosófica: Todo es uno, que bien podía expresarse 
poéticamente de otras maneras, tales como "todo es fuego" o "todo es 
apeiron", o combinaciones de los cuatro elementos, como en el caso 
de Jenófanes. Por eso Aristóteles, en esa especie de historia de la 
filosofía que figura al comienzo de su Metafísica, llamó "fisiólogos" 
a los que solemos llamar, no sé si con precisión, "presocráticos", 
porque se ocupaban de la Physis o "Naturaleza"; pero Aristóteles 
no supo ver con claridad que estos fisiólogos eran también poetas; y 
por eso Platón es más grande, porque sí supo ver en los antecesores 
de Sócrates a unos creadores de poesía. Si Platón expulsó a los 
poetas de su República, fue simplemente por una necesidad de su 
sistema, a fin de que sus partes no fueran meros agregados sino una 
totalidad coherente; como los poetas cantaban el mundo visible con 
metáforas sensuales, o el mundo invisible con metáforas tomadas 
del mundo visible (tal como hizo el místico San Juan de la Cruz, o 
el Maestro Eckhart), entonces eran "imitadores de imitaciones", ya 
que la "realidad" no estaba en este mundo sino como un recuerdo 
vago, una reminiscencia del mundo verdadero, el de las Ideas o 
Formas. Así llamó a los poetas "fabricadores de fantasmas" (phan- 
tasmata), lo cual no deja de ser irónicamente el más grande y bello 
elogio, porque como lo dijo Baudelaire en sus Fusées: Comment 
penton discuter avec quelqu un qui ne crois pas dans les miracles? 
Pero además. Platón mismo fue un gran poeta, un creador de metá¬ 
foras y alegorías, lo cual es un indicio de que consideraba a las 
metáforas como un método de conocimiento, basado en la analogía, 
que Aristóteles definía como "igualdad de relaciones" (isotes logon, 
Ética Nicomaquea, 1131 A 30) y que para él también poseía valor 
cognoscitivo. 

No es necesario dar más detalles sobre la superación efectiva 
que los grandes poetas (y algunos grandes científicos) realizan 
del falso dilema entre cultura científica y cultura humanística. En 
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la realidad de las creaciones científicas y literarias o artísticas, esa 
superación es desde hace mucho tiempo un hecho; el problema 
se presenta cuando comprobamos que, sobre todo en el mundo 
moderno, existe una ideología que tiende a confundir a los indi¬ 
viduos, sometiéndolos a la superstición de que la cultura cientí¬ 
fica es un mundo aparte, totalmente distinto del mundo artístico, 
que también sería un universo especial al que solo tienen acceso 
los iniciados o especialistas. Esta ideología que hace de los cien¬ 
tíficos unos especialistas vinculados tan solo a un aspecto parti¬ 
cular, a menudo meramente técnico, y desvinculados del resto de 
la ciencia y del resto de la cultura, artística o no, viene por lo menos 
desde la época del desarrollo capitalista de la manufactura, basada 
en la división del trabajo. Lo que se daba en la escala de la fuerza 
de trabajo asalariada y obrera también se daba en la escala de la 
fuerza de trabajo intelectual. En la época anterior, que se conoce 
como la de la "cooperación", la división del trabajo era algo solo 
latente; "La forma del trabajo de muchos obreros coordinados y 
reunidos con arreglo a un plan en el mismo proceso de producción 
o en procesos de producción distintos, pero enlazados, se llama 
cooperación" (K. Marx, Das Kapital, Erster Band, 11 Kapitel, p. 345; 
Dietz Verlag, Berlín, 1962. La expresión "procesos de producción 
distintos, pero enlazados", corresponde a verschiednen, aberzusam- 
menhangenden Produktionsprozessen). Pero también, aunque el 
volumen de valor y la masa material de los instrumentos de trabajo 
empleados colectivamente no crezcan en el mismo grado que el 
número de obreros que los utilizan, crecen considerablemente; 
pues "La cooperación de obreros asalariados tiene (...) como condi¬ 
ción material la concentración de grandes masas de medios de 
producción en manos de cada capitalista, y el alcance de la coope¬ 
ración o la escala de la producción depende del grado de concen¬ 
tración de estos elementos" ( Ibid ., pp. 346-347). Por eso, dice Marx, 
la vieja definición aristotélica del hombre como "animal político" 
debe entenderse en todo caso como "animal social". La definición 
de Aristóteles señalaba que la diferencia entre el hombre y la natu¬ 
raleza le viene a aquel de ser un habitante de la polis (Marx dice 
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Stadtbürger) y, por tanto, un animal político; y esta definición es, 
para la Antigüedad clásica, tan característica como lo es la defini¬ 
ción de Franklin para Yanquilandia (Yankeetum) , según la cual lo 
que diferencia al hombre de la naturaleza es el ser aquel un fabri¬ 
cante de instrumentos u homo faber (Instrumentenmacher). Se me 
excusarán las citas germánicas o el acudir a la edición alemana de 
El Capital, pues en la versión castellana que tengo a la mano, tan 
bien hecha por Wenceslao Roces (FCE, México-Bogotá, 1977), no 
aparecen o están suprimidas las anteriores expresiones de Marx. 

Pero si en la Cooperación estaba de algún modo latente el 
desarrollo de la división del trabajo de manera universal -por la 
desigualdad entre el salario de los obreros reunidos y las ganancias 
del Capital:"Las ganancias son la única finalidad del negocio", como 
dijo Vanderlint en Money Answers-, en la época siguiente, la de la 
Manufactura, se patentiza de modo trágico esa división del trabajo 
social, que ya por entonces alarmaba grandemente a hombres 
como Adam Smith o Carlos Marx, y que hoy ha llegado a extremos 
alucinantes. "Estamos convertidos en una nación de ilotas", dijo 
Ferguson, citado por Marx en el capítulo XII. Marx examina la 
división del trabajo en la manufactura y la división del trabajo en 
la sociedad, "como base general de la producción de mercancías". 
"Aquí, la división social del trabajo surge por el cambio entre órbitas 
de producción originariamente distintas, pero independientes las 
unas de las otras. Allí donde la división fisiológica del trabajo sirve 
de punto de partida, los órganos especiales de una unidad cerrada y 
coherente se desarticulan los unos de los otros, se fraccionan-en un 
proceso de desintegración impulsado primordialmente por el inter¬ 
cambio de mercancías con otras comunidades- y se independizan 
hasta un punto en que el cambio de los productos como mercan¬ 
cías sirve de agente mediador de enlace entre los diversos trabajos. 
Como se ve, en un caso adquiere independencia lo que venía siendo 
independiente (Verunselbstándigung der früher Selbstándigen), 
mientras que en el otro, órganos hasta entonces independientes 
pierden su independencia anterior (Verselbstándigung der früher 
Unselbstándigen)" (Ibid., 12 Kapitel, p. 373). Esto es, por cierto, lo que 
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Marx llamaba alienación, que en este caso es la independización 
de lo dependiente (mercancías) y la dependización o dependencia 
de lo que es independiente (fuerza de trabajo). Desde la perspec¬ 
tiva del "fetichismo", esto es lo mismo que "la personalización de 
las cosas y la cosificación de las personas" ( Ibid 1 Kapitel). O dicho 
de un modo aparentemente "economicista", pero que en realidad lo 
resume todo: la alienación es "el paso universal del valor de uso al 
valor de cambio" (Ibid., 1 Kapitel, 4). En los Grundrisse de 1857-1858 
hay también una definición, pero no vamos a tocarla aquí porque es 
bastante complicada y porque nos desviaríamos en cierta forma del 
orden seguido hasta ahora. Baste constatar lo siguiente, que es lo 
que nos interesa: a diferencia de un Adam Smith, quien veía en la 
división del trabajo una desgracia insuperable; y a diferencia de un 
Hegel, quien identificaba alienación y objetivación (el Espíritu, al 
objetivarse o hacerse mundo, se aliena, de modo que la alienación 
es rasgo constitutivo y no histórico del ser humano y de su trabajo), 
Marx concibió un tipo de sociedad que por el momento sigue siendo 
una Utopía, pero que con todo derecho podemos considerar como 
realizable, si es que se superan, por una parte, las contradicciones 
o contraposiciones (mejor esto último: Gegenstaze y no Widers- 
pruchen, contradicciones) de la sociedad capitalista (empezando 
por la coexistencia dramática de una socialización de la produc¬ 
ción con un modo privado de apropiación, que decía Marx y repitió 
Lenin), y por el otro, los falseamientos y tergiversaciones que ha 
sufrido el pensamiento de Marx en los llamados "socialismos 
reales", que de socialistas tienen apenas un barniz y de reales tan 
solo una apariencia, y cuyo empeño en entender al socialismo como 
un autoritarismo han convertido la ciencia de Marx en una ideo¬ 
logía, por no decir una religión con su iglesia y todo, situada en el 
Kremlim-Vaticano. El individuo humano, que en principio era un 
atomon, algo "que no se puede dividir", o un individuum, que signi¬ 
fica lo mismo, ha sido dividido y fragmentado por la división del 
trabajo (que apenas es uno de los factores histórico-genéticos de 
la alienación; los otros dos son la propiedad privada y la produc¬ 
ción mercantil) en la época de la manufactura y hasta nuestros días. 
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en los que por siniestro y necesario azar también se ha dividido el 
átomo físico en la fisión nuclear. La Utopía de Marx es el diseño de 
una sociedad socialista en la que el individuo, no presionado ya por 
los tres factores de la alienación y desaparecidas las contraposi¬ 
ciones de clases sociales (es decir, la abolición de las clases), podrá 
alcanzar el "desarrollo universal" ( allseitige Entwicklung) y superar 
así la "alienación universal" (allseitige Entausserung). El individuo 
podrá desarrollar plenamente sus capacidades y su energía, y se 
enfrentará a la inevitable especialización de las ciencias y las artes 
asumiendo la postura de la totalidad, que no es un asunto metafí- 
sico ni hegeliano, sino la muy concreta posibilidad de que se invente 
un sistema de instrucción y educación que brinde a cada individuo, 
según sus capacidades, los conocimientos necesarios y elementales 
que son precisos para no sentir la ciencia o el arte como unos entes 
culturales "extraños" y "hostiles" hacia él o, dicho más propiamente, 
como elementos causantes de su alienación y su dependencia con 
respecto a entidades que él mismo, en cuanto género humano, ha 
creado. (Cf. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, 
"Einleitung" Moskau, 1939). He aquí, pues, el modo como Marx 
había superado la contradicción aparente entre cultura científica y 
cultura humanística, y lo hizo de un modo tan claro y terminante (y 
además, tan personal, pues él en sí mismo no fue ningún especia¬ 
lista con orejeras "económicas", "filosóficas", "sociológicas", "artís¬ 
ticas", "políticas", etc., sino que superó en él mismo toda división del 
trabajo —al menos el trabajo intelectual— dejando de lado cosas 
como la división sexual del trabajo...), que uno no puede menos 
que asombrarse por la exclusión de su nombre en unos escritores 
tan distinguidos como los reunidos en Interciencia. La razón no 
tiene sino un nombre: ideología versus ciencia. Lamentablemente 
es así, particularmente en casos como el de Mario Bunge; aunque 
se salvan, casi siempre por omisión, los poetas y novelistas que 
allí escriben y que paradójicamente, aunque sin decirlo de modo 
directo, no miran al pensamiento de Marx con la orejera ideológica 
de ciertos "cientificistas" que no son en el fondo más que ideólogos 
de la ciencia. Es lo que en un libro de hace muchos años llamé "la 
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ideología del fin de las ideologías" (véase mi Teoría y práctica de la 
ideología, Ed.Nuesfio Tiempo, México, 1971,16 a Ed.en 1986). 

Volvamos ahora, en una especie de tour de forcé, a un tema 
que habíamos dejado apenas esbozado: la deducción frente a la 
inducción. Yo pienso que todo cientificista (es el término que usa 
Bunge) que se empeñe en asumir la deducción y la demostración 
matemática o axiomática como único criterio de cientificidad no 
solo desconoce por completo lo que es la ciencia moderna, desde 
Bacon hasta von Braum, o desde Galileo hasta Einstein, sino que no 
tiene la menor idea de cómo se logran éxitos científicos tales como 
la llegada del hombre a la Luna, para no hablar de la fisión nuclear. 
Por más teórico que sea un físico y por más axiomático que sea en 
sus demostraciones no puede dejar de tener en cuenta, a la hora de 
aplicarlas (que también es tarea científica, de laboratorio), los datos 
de la experiencia, aunque estos datos no arrojen sino inferencias 
probabilísticas. La llamada "inducción completa" por Aristóteles se 
reduce a encerrar dentro de la inferencia un número determinado 
y exacto de experiencias que hacen imposible que la inferencia se 
equivoque, es decir, que sea probabilística; pero tales casos son tan 
contados y pobres, que de nada sirven para el desarrollo del conoci¬ 
miento científico ni para saber nada nuevo, como en principio nada 
nuevo se averigua en una deducción silogística, pues la conclusión 
ya está implícita en las premisas. Además, casi siempre existe la 
posibilidad de que aparezca un nuevo dato de la experiencia que 
eche por tierra a la inducción presuntamente "completa", como 
es el celebérrimo caso que citan todos los manuales de lógica, de 
la inferencia "todos los cisnes son blancos", que se vio de repente 
anulada por la aparición de cisnes negros en Australia. Inferencias 
tan decididamente completas como la de que "el Sol saldrá mañana" 
pueden muy bien ser anuladas por una explosión atómica que haga 
que los seres humanos no vean más el Sol, ni vean nada en abso¬ 
luto, y que, en potencia, puede destruir al mismísimo Sol y borrarlo 
del viejo "sistema solar". La relatividad ha llegado hasta tal punto 
que ya ni siquiera podemos tener un mínimo de seguridad acerca 
de nociones "a priori" (Kant) como el tiempo y el espacio. La visión 
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del universo físico se ha relativizado de tal manera que no puede 
ser expresada sino a través de lenguajes como el de la poesía, que 
en esto se ha adelantado muchísimo a la ciencia, porque solo ese 
lenguaje puede expresar la superposición de espacios y tiempos 
distintos en un solo universo o en un solo individuo humano. El 
"tiempo" de la novela de Marcel Proust A la recherche du temps 
perdu es un tiempo completamente distinto del que habitual¬ 
mente percibimos como tal; es el tiempo de la relatividad einstei- 
niana donde los personajes, los lugares y las horas se superponen, 
se entrecruzan, se confunden, se desdibujan y vuelven a dibujarse 
como en un maravilloso caleidoscopio. Para no hablar de la novela 
Ulises, de James Joyce, en la que en un solo día y en un solo lugar 
hace acto de presencia toda la historia universal y todos los lugares 
del mundo, que donjuanescamente visitó en plan de conquista el 
viejo Ulises homérico. 

La llegada precisa de un cohete y un módulo a la Luna no es 
el resultado de una deducción matemática, sino el de una induc¬ 
ción cuyo límite de probabilidad ha sido reducido al mínimo. Como 
dicen los poco poéticos funcionarios de la NASA, esos experi¬ 
mentos tienen una posibilidad de error de 1 entre 10 millones; y 
sin embargo, ya hemos visto que los cohetes de la NASA explotan 
con todos sus astronautas al despegar, como en el reciente y nada 
nuevo caso del Challenger, y también cómo la reducidísima proba¬ 
bilidad de un accidente nuclear se ha concretado en la planta de 
Chernobyl, en la Unión Soviética, causando un desastre inmenso 
que no es más que una ligera sombra del desastre que podría 
ocurrir con un "accidente" que desencadenase la guerra atómica. 
Es curioso que los científicos se pregunten, con una ingenuidad 
que da miedo, sobre si se ha tratado de "errores técnicos" o "errores 
humanos". ¿No es esto la más perfecta alienación? Enfrentar a la 
máquina con el hombre como dos entidades autónomas no es más 
que una ideología disfrazada de ciencia; una ciencia deslastrada de 
ideología no dudaría jamás en afirmar que cualquier máquina, por 
más perfecta que sea, es hechura del hombre, y que cualquier "acci¬ 
dente", por más técnico que parezca y por más autónomo que sea. 
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tiene detrás de sí a un hombre dotado de la sana y a veces diabó¬ 
lica capacidad de errar. Cualquier accidente nuclear o cualquier 
conflicto atómico siempre tendrán un único culpable: el hombre. 

Aquí reaparece inesperadamente la dialéctica, a la que 
habíamos dejado prácticamente maltrecha tras los ataques de 
los lógicos formales. Este tema tiene mucho que ver con lo que 
acabamos de hablar sobre la inducción, y así como la inducción es 
negada por inútil o anticientífica por lógicos como Popper, también 
la utilidad del método dialéctico es negada de plano por"pseudo- 
científica", gracias a los intereses ideológicos de los científicos 
que asumen el antimarxismo como una profesión. La posición de 
Popper es un tanto desaforada y rabiosa, por lo que no la toma¬ 
remos en cuenta sino a modo de anécdota perteneciente al folclore 
científico. En cambio, la posición de un Mario Bunge es mucho más 
fría y calculada, mucho más científica, aunque a la postre termine, 
como la de Popper, perteneciendo al folclore y, peor aún, a la ideo¬ 
logía; sobre todo cuando se ocupa de cosas tales como el método 
dialéctico de Marx, que en ningún momento tiene, por cierto, la 
pretensión de ser un "sistema", pero que es útil científicamente y 
está basado en la inducción. 

Bunge utiliza un vocabulario que tiene la suficiente complica¬ 
ción y precisión como para parecer científico. Yo no dudo de que 
lo sea en verdad, pero pienso que los enunciados científicos, por 
más elevados o abstractos que sean, siempre son reducibles -como 
decía Einstein- a fórmulas sencillas del lenguaje corriente, que es 
precisamente lo que lo emparenta con la poesía a través de la vena 
del lenguaje. Trataré, pues, de reducir a frases más o menos senci¬ 
llas los enunciados de Bunge, sobre todo para que las comprendan 
mis colegas poetas, que tienen, como yo, la desventaja de perderse 
entre esa maraña de vocablos complicados y exóticos que suele 
ser el lenguaje de la ciencia. En su útilísimo libro La investiga¬ 
ción científica: su estrategia y su filosofía, publicado en castellano 
en ediciones Ariel, Barcelona (España), en 1969 -en traducción 
de Manuel Sacristán (un lógico español) del original inglés Scien- 
tific Research: Strategy and Philosophy -, Bunge, su autor argentino 


24 


El aparente dilema entre cultura científica y cultura humanística 


trasplantado a los Estados Unidos (él tiene sus razones, económicas 
e ideológicas), dice lo siguiente:"En cuanto que se introducen datos 
individuales en un enunciado, se introduce también en él la expe¬ 
riencia y se produce una fórmula nomopragmática" (p. 383). Esto es 
fácil de entender, y lo de "nomopragmático" se refiere a una fórmula 
o ley (nomos) de la realidad y las cosas (pragmata ). No sé si Bunge 
estaría de acuerdo en traducir "ley", pero en todo caso podemos 
quedarnos por el momento con lo de "fórmula". A continuación, a 
modo de ejemplo, se refiere al caso de la "ley de caída de los graves", 
que es analizada mediante una serie de fórmulas matemáticas que 
no vamos a reproducir aquí, pero que el mismo Bunge, tal vez asus¬ 
tado de su propio lenguaje, traduce a este lenguaje más o menos 
corriente:"Dos segundos después de dejar libre al cuerpo en la posi¬ 
ción 1 respecto de nuestro sistema de referencia, el cuerpo alcanza 
la posición 20,6 con un error de más o menos 23 mm'.Y añade que 
"Este experimento se presenta con la pretensión de ser verdadero 
respecto de un hecho objetivo y respecto de un hecho experimen¬ 
tado". Y finaliza poniéndole la tapa al frasco: "En suma: igual que 
distinguimos entre una posición factual y el hecho al que se refiere, 
así también distinguimos entre las fórmulas llamadas 'leyes cien¬ 
tíficas' y sus correlatos, los cuales son esquemas de la realidad en 
el caso de las fórmulas nomológicas, esquemas de realidad perci¬ 
bida (fenómenos) en el caso de las fórmulas nomo-pragmáticas, 
y esquemas de fórmulas legaliformes en el caso de las fórmulas 
metanomológicas" (Ibidem). En dos platos: la inferencia inductiva 
no podrá ser nunca una "ley científica", sino un simple "correlato" 
que se diferencia de la "ley" porque envuelve al hecho de la expe¬ 
riencia a que se refiere, en vez de contentarse con ser una "propo¬ 
sición factual", que tiene la virtud de referirse a los hechos, pero sin 
tocarlos, quedándose en el mundo de la pura teoría. Hasta ahora, a 
uno le provoca darle la razón a Bunge porque su razonamiento es 
impecable. Pero surge una impertinente pregunta: ¿Es que acaso 
la inducción, gracias a la cual se reduce al mínimo la probabilidad 
de fracasar en la llegada puntual de un módulo a la Luna, deja de 
ser científica por el hecho de no poder llamarse "ley" en sentido 
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estricto? ¿Es que acaso la medicina nuclear deja de ser científica 
por la probabilidad siempre presente de que el enfermo se muera? 
De acuerdo con Bunge, tendremos que contestar que sí; es decir, que 
el vuelo a la Luna y la medicina nuclear no son en absoluto menes¬ 
teres científicos. Y mucho menos científica sería, por ejemplo, la 
ciencia social de Marx, que no solo parte de la experiencia, sino que 
se atreve a hacer predicciones (los poetas dirían: profecías, vatici¬ 
nios) y a subrayar tendencias como, por ejemplo, "la baja tenden- 
cial de la tasa de ganancia"; o para salimos del ámbito de Marx, 
serían anticientíficas proposiciones tales como la llamada "ley de 
la oferta y la demanda" y "el equilibrio de la oferta y la demanda 
gracias a las leyes del mercado", cosas que no sé si Bunge estaría 
dispuesto a considerar anticientíficas o ideológicas, pero que en 
todo caso serían para él la aplicación implacable de su misma medi¬ 
cina. En definitiva, el agresivo Marx o el simpático lord Keynes, 
¿fueron unos puros ideólogos? La teoría de la libre empresa, que 
parece gustarle tanto a Bunge porque le permite ser un "científico 
en libertad y con los recursos necesarios", ¿no estaría condenada 
por él mismo a ser una simple y falsificadora ideología? Estas son 
contradicciones flagrantes que, sin embargo, no derrumban todavía 
el rígido cientificismo de Bunge, que es radical, lógico y racionalista, 
como lo mandaba el viejo Descartes, quien sin embargo creía en 
cosas tan anticientíficas como Dios; o como aquel filósofo francés, 
creo que Malebranche, que le daba patadas a su perro queridísimo 
por tener que sostener la tesis racionalista de que los animales son 
máquinas a las cuales, por tanto, no hay que tenerles la más mínima 
compasión. 

Bunge inventa una proposición tan "adecuada" como esta: 
"Los intelectuales son progresistas porque tienden a resolver todas 
las pugnas mediante la razón", para luego añadir con la debida 
seriedad: "Una explicación así puede perfectamente ser verda¬ 
dera, pero no apela a hipótesis sistémicas y, por tanto, no es cien¬ 
tífica" (p. 387). En primer lugar, la proposición inventada o elegida 
no podía ser menos adecuada, puesto que todo el mundo sabe que 
los intelectuales progresistas son a menudo aquellos a quienes una 
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determinada realidad (por ejemplo, la agresión armada de EE.UU. 
a Nicaragua) los obliga a no contentarse con las armas de la razón, 
sino a tener que empuñar la razón de las armas, que es la única razón 
que parece entender el Presidente de la gran nación del norte. Pero 
es que, además, si semejante proposición fuese verdadera, en todo 
caso no sería científica "porque no apela a hipótesis sistémicas". 
Es decir, que lo de menos para la ciencia sería la verdad o falsedad 
materiales de las proposiciones, pues lo único que importa es que 
apelen a hipótesis sistémicas, esto es, que estén bien construidas 
desde el punto de vista formal. La verdad, "material" carece de todo 
interés científico, pues lo único que importa es la verdad "formal" de 
las proposiciones. Ya sé que en otras partes Bunge habla de diversos 
tipos de verdades: la factual, la parcial, la empírica, la formal, etc. 
Pero fijémonos un momento en lo que nos dice de la verdad factual, 
de la cual ya sabemos por lo menos que una proposición factual 
puede considerarse como una ley científica. Recuérdese que Bunge 
había dicho: "Igual que distinguimos entre una proposición factual 
y el hecho al que se refiere, así también distinguimos entre las 
fórmulas llamadas 'leyes científicas' y sus correlatos, los cuales son 
esquemas de la realidad...", etc. Ahora inesperadamente nos dice: 
"Los valores veritativos empíricos dependen del tiempo. Esa afir¬ 
mación escandalizará seguramente a los platónicos y a los que 
no piensan más que en la verdad formal (lógica o matemática). 
Pero es exactamente lo que entiende todo el mundo cuando dice que 
una determinada predicción puede resultar verdadera en alguna 
medida en el futuro". Es decir, que hay una verdad empírica que va 
más allá de toda verdad formal, lógica o matemática; una verdad que 
depende del tiempo, es decir, de la historia, y que puede manifes¬ 
tarse mediante predicciones científicas. Pero vayamos más adelante. 
Una proposición como esta: "P resulta verdadera a tenor del conoci¬ 
miento antecedente y de la evidencia empírica disponible al produ¬ 
cirse el hecho X", donde la variable temporal "es siempre eliminable 
mediante una referencia a hechos contemporáneos", implica 
lo siguiente: "Decir que la verdad depende del tiempo es, pues, lo 
mismo que decir que los valores veritativos se atribuyen siempre 
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con base en un cuerpo de conocimiento que cambia en el tiempo. 
Dicho de otro modo: decir que la verdad depende del tiempo equi¬ 
vale a decir que la verdad es contextual, que no es una propiedad 
intrínseca de las proposiciones, sino que es relativa al sistema que 
efectivamente se utilice en la atribución de valores veritativos. O 
sea: la verdad factual no es inherente a las proposiciones, sino que 
se afirma de las proposiciones, lo cual requiere el uso de metaenun- 
ciados" (p. 673). Pero entonces, si la verdad factual no es inherente a 
las proposiciones sino que se afirma de ellas, ¿cómo podemos decir 
que una proposición factual es una ley científica, si su verdad no 
le es inherente, sino que se predica de ella? ¿Es que acaso a una 
ley científica no le puede ser inherente su propia verdad? Pues si 
una proposición factual es una ley científica, como hemos visto que 
dice Bunge, ¿no le será inherente su verdad factual? ¿Cómo puede 
ser que una verdad factual tan solo se "predique" de una proposi¬ 
ción factual que es una ley científica? ¿No equivale eso a dejar a 
la proposición factual sin su propia factualidad? En definitiva, la 
verdad, para ser científica, ¿tiene que ser necesariamente formal 
o un simple predicado o algo que se dice de una proposición? De 
ser así, Bunge incurriría en contradicción, porque previamente ha 
dicho que las proposiciones factuales son científicas, poseen valores 
veritativos empíricos y que, incluso, "dependen del tiempo", cosa 
que "escandalizará" a los "que no piensan más que en la verdad 
formal (lógica o matemática)". Esto parece una cosa de locos o algo 
tétrico, lo que viene a darle la razón al escritor, arquitecto, antropó¬ 
logo y novelista estadounidense Kurt Vonnegut Jr„ cuando escribe 
en Interciencia: "Ifl were the PresidentofM.I.T.,1 would hang pictures 
ofBoris Karloff as the Monster of Frankenstein all over the institu- 
tion. Why? To remind students andfaculty that humanity now cowers 
in muted dread, expecting to be killed sooner or later by Monsters of 
Frankenstein". 

Pero a pesar de todo, dejemos que Bunge concluya: por una parte, 
"la 'lógica' no-deductiva resulta ser una legítima empresa relevante 
para la contrastación empírica de hipótesis y teorías, aunque es irre¬ 
levante para su construcción". "La inferencia no-deductiva carece. 
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ciertamente, de valor lógico, pero en cambio es epistémicamente 
imprescindible, y siempre será mejor que nos enfrentemos con el 
problema que plantea, en vez de ignorarlo pretendiendo que no se 
presenta en la ciencia" (p. 883). ¿En qué quedamos? ¿La inducción o 
inferencia no-deductiva se presenta en la ciencia como algo impres¬ 
cindible "epistémicamente", y al mismo tiempo carece de todo valor 
lógico y en definitiva no se sabe si es verdadera o falsa porque eso 
solo se puede predicar de las proposiciones bien construidas? ¿Qué 
demonios es la verdad cuando no puede predicarse ni siquiera de 
una proposición que pertenece a la ciencia? Esto no lo entiende ni el 
mago Merlín. Tal vez la verdad sea algo muy distinto a lo que piensan 
los lógicos en medio de su sadomasoquismo académico (Marcuse). 
Tal vez la verdad sea algo más sencillo y cercano, como una piedra o 
un río o una pradera o un hombre. 

Finalmente, Bunge da la siguiente definición: “Una hipótesis 
científica (una fórmula fundada y contrastable) es una fórmula de 
ley si y solo si (i) es general en algún respecto y con algún alcance; 
(ii) ha sido empíricamente confirmada de modo satisfactorio en 
algún dominio, y (iii) pertenece a algún sistema científico" (p. 393). 
Entonces, la inducción, que según Bunge carece de todo valor lógico 
y científico, es sin embargo, según el propio Bunge, científica y 
"fórmula de ley", porque es general, porque ha sido contratada empí¬ 
ricamente de modo satisfactorio, y porque pertenece a un sistema 
científico como, por ejemplo, el de la mecánica ondulatoria o el de la 
relatividad, que son generales, contrastados empíricamente y siste¬ 
máticos. Contradictio in adjecto. 

Falta ahora rematar lo que veníamos diciendo acerca de la dialéc¬ 
tica. Para Marx, decíamos, esta es un método y no un sistema. Este 
método consiste en examinar la historia como una confrontación de 
opuestos. Estos opuestos son a su vez históricos y no pueden enten¬ 
derse en el sentido lógico de "contradicciones". Aunque a veces 
Marx utiliza el vocablo hegeliano de Widerspruch, "contradicción", 
en los momentos decisivos utiliza un vocablo mucho más apro¬ 
piado: Gegensatz, "opuesto". Su propio método dialéctico es para 
Marx "el opuesto directo" (direktes Gegenteil) del sistema dialéctico 
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de Hegel. Opuestos son, por ejemplo, burguesía y proletariado, 
capital y trabajo, apropiación privada y socialización. Es un hecho 
empíricamente registrable la oposición de burguesía y proleta¬ 
riado, que en tiempos de Marx era muy clara y que hoy se ha visto 
decorada con una serie de matices que aparentemente eliminan 
aquella oposición histórica. En todo caso, sigue siendo innegable la 
oposición entre el capital y el trabajo, o entre la apropiación privada 
y la socialización de la producción; así como también la "aliena¬ 
ción universal" existente y la aspiración, también existente, de un 
"desarrollo universal" de los individuos. El método de Marx ha sido 
llamado "hipotético deductivo" por autores como Maurice Godelier 
en su obra Rationalité et irrationalité en économie (Maspero, París, 
1971). Según Godelier,"El contenido que Marx estudia es la estruc¬ 
tura 'pura' de la relación capitalista en tal o cual país, en tal o cual 
época, pero es el estudio de la esencia de las relaciones económicas 
que hacen del capitalismo un 'sistema' económico definido, dotado 
de una unidad y una homogeneidad típicas". Es cierto que en Das 
Kapital (1867), y sobre todo en ZurKritik der politischen Oekonomie 
(1959), Marx trata de definir la relación "pura" económica del capi¬ 
talismo, pero esto no puede constituirse, como pretende Godelier, 
en un "axioma" del cual puedan "deducirse" otras categorías inhe¬ 
rentes al capitalismo. Mucho menos es cierto que Marx tratase de 
estudiar la "esencia" que hace de las relaciones económicas capi¬ 
talistas un "sistema económico definido"; en primer lugar, porque 
Marx había descartado en su primera madurez nociones tan poco 
científicas como esa de "esencia" o quidditas, y en segundo lugar, 
porque aquellas relaciones "puras" no constituyen un axioma 
en sentido estricto, sino una contrastación empírica. Por eso no 
podemos estar de acuerdo en que "cuando esta hipótesis simplifi- 
cadora ha sido planteada, se hacen posibles deducciones rigurosas" 
(Vol. II, p. 37). Sin embargo, Godelier añade: "Las relaciones que son 
establecidas en teoría entre las estructuras económicas no corres¬ 
ponden exactamente a la realidad económica", porque, como lo 
había dicho el propio Marx: "En la teoría, admitimos que las leyes 
que rigen la producción capitalista se desarrollan con rigor. En la 
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realidad, tan solo existe la aproximación". Esto contradice al propio 
Godelier, quien a pesar de haber hablado de axiomas y deducciones 
se ve obligado a reconocer que "Marx no ignoraba que la investiga¬ 
ción concreta en economía exige el instrumento estadístico, y que 
el conocimiento racional es siempre (sic) un 'conocimiento aproxi¬ 
mado'. El análisis 'puro' suministra los conceptos, las definiciones, 
mediante una investigación ( enquete ) que no será empírica ni ciega. 
Pero el conocimiento de la realidad económica concreta no puede 
jamás ser otra cosa que una aproximación. El instrumento mate¬ 
mático del cálculo de probabilidades es, pues, uno de los utensi¬ 
lios necesarios para ese conocimiento. Esto debería servir para la 
elaboración de la noción de ley económica". Esta observación, que 
Godelier toma de Granger en su libro Méthodologie économique, nos 
conduce directamente a nuestro punto de vista: la inducción, como 
inferencia probabilístíca basada en los datos de la experiencia. 
Godelier se empeña, a pesar de todo, en atribuirle a Marx aquella 
"hipótesis global que permite al objeto estudiado mostrarse en su 
esencia real, pues en la realidad concreta, que no está nunca total¬ 
mente regida por las relaciones capitalistas de producción, esta 
esencia real se muestra a través de los fenómenos que la enmas¬ 
caran y aun la contradicen" (Vol. II, p. 38). Esto es caer en un juego 
absurdo de verdades y mentiras, pues aunque es cierto que en la 
realidad concreta las relaciones capitalistas no existen nunca en 
"estado puro" (Marx decía, sin embargo, que en los Estados Unidos 
existía el capitalismo a l'état pur y, además, que la estructura de lo 
real (¡no la esencia!, que es algo inmóvil y ahistórico, sino la estruc¬ 
tura móvil e histórica de las relaciones de producción) se manifiesta 
a través de fenómenos o apariencias (Marx las llamaba Erscheig- 
nungsformen: "formas de aparición" y, más concretamente, ideo¬ 
logía), que enmascaran o contradicen aquella estructura, en modo 
alguno debemos admitir que Marx considerase la posibilidad de 
establecer una "hipótesis global" de carácter axiomático; y mucho 
menos que esa hipótesis permitiese al objeto estudiado "mostrarse 
en su esencia real", pues para Marx no había ninguna "esencia 
real", sino una concreta y móvil estructura histórica, empírica. Por 
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eso el propio Marx dice en el Libro III de Das Kapital que "Toda ley 
económica no es de hecho más que una tendencia". Una tendencia 
no puede ser axiomática, ni puede ser el resultado de una deduc¬ 
ción; por el contrario, una tendencia o una probabilidad de predecir 
que "esto ocurrirá casi exactamente así" es el producto de una 
inducción científica, basada en el cálculo matemático de probabi¬ 
lidades. "Una categoría económica es el concepto de una estructura 
económica", dice Godelier; y eso es muy cierto, siempre que no se 
entienda por concepto una "esencia" que se ha automostrado. Sin 
embargo, Godelier insiste en mezclar los vocabularios: "Mediante 
el uso de la hipótesis, el pensamiento puede elaborar la teoría pura 
de las estructuras económicas, captar su esencia, es decir, puede 
elaborar su concepto". Godelier, como tantos otros, introduce en 
el vocabulario moderno la vieja idea griega de la verdad o aletheia, 
que consistía en la "postración" de una esencia oculta que sería la 
verdad. Yo estaría dispuesto a aceptar esa teoría griega, si la esencia 
(to hon) o la sustancia (ousía) no fuesen concebidas como quiddi- 
tates fijas, inmóviles y eternas. Acaso pudo tener razón el viejo 
Heráclito, cuando se resistía a admitir ninguna esencia inmóvil en 
la constitución ontológica del mundo; él decía poéticamente pauta 
rhei kai ouden menei ,"todo fluye y nada permanece". Por eso tal vez 
sea el único pensador de la Antigüedad a quien Marx consideraba 
como ciertamente dialéctico. 

Finalicemos con Godelier, quien hace -hay que reconocerlo- 
grandes esfuerzos de inteligencia para conciliar cosas que son irre¬ 
conciliables, como son el sistema hegeliano de contradicciones y 
el método dialéctico de Marx que hablaba de opuestos: "El modo 
de producción capitalista es la combinación de dos estructuras: las 
relaciones de producción y las fuerzas productivas. Las relaciones 
capitalistas de producción son las de la clase capitalista y la de la 
clase obrera. Cada clase es complementaria de la otra, supone a la 
otra. Difieren por su relación específica con los medios de produc¬ 
ción y el capital. Una tiene la propiedad privada de esos medios 
de producción y del capital, la otra está excluida de aquellos. El 
beneficio de la una es el trabajo no pagado de la otra" (Yol. I, p. 92). 
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Esto está perfecto. Lo malo viene cuando Godelier se pregunta: 
"¿Cuáles son las características de esta primera contradicción?". A 
lo cual comienza por responder: "Ella es interna a una estructura", 
y así sigue con la consabida serie de "contradicciones", las mismas 
viejas contradicciones del sistema hegeliano del que tan linda¬ 
mente se burló Marx en su Misére de la Philosophie, a costa del buen 
Proudhon, que no lograba entender nada de ese intrincado amasijo 
dialéctico de Hegel y mucho menos la naciente teoría económica de 
Marx."Los franceses transforman las ideas en sombreros, mientras 
los alemanes transforman los sombreros en ideas", ironizaba Marx. 

Pero los "marxistas" son capaces de inventar cualquier cosa, 
con tal de salvar la sacrosanta dialéctica hegeliana, protegida por 
la guardia pretoriana de las tres célebres "leyes de la dialéctica" 
inventadas por Engels y luego repetidas interminablemente por 
casi todos los marxistas de este mundo. Así, Godelier, sin ser exce¬ 
sivamente original, dice que: "Esta contradicción es antagónica: 
la función de una clase es explotar a la otra". Pero una "contradic¬ 
ción antagónica" puede ser dos cosas: o bien una contradicción que 
lucha contra sus propios términos, con lo cual se negaría a sí misma, 
o bien es algo así como "hierro de madera", "llueve y no llueve" 
('PP'), es decir, simplemente una contradicción, sin ningún adita¬ 
mento de "antagonismo". Las contradicciones, decía Popper, son 
muy fecundas porque implican cualquier cosa [('PP') 'X'], donde 
'X' puede ser cualquier cosa: la implicación siempre resultará en 
una tautología; y por lo tanto, dice Popper, las contradicciones no 
sirven para nada, o lo que es lo mismo: sirven para todo. Esto está 
bien como ironía contra Hegel, pero no contra Marx, quien mucho 
más modestamente se contentaba con hablar de "antagonismos" 
y "contraposiciones", todo lo radicales que fuesen y con toda la 
sangre vertida históricamente en su nombre, pero nunca frías y 
abstractas "contradicciones" que tienen el grave inconveniente de 
ser un lenguaje vacío, puramente formal. Por eso hay que poner en 
su sitio tanto a los marxistas desaforados que quieren ver contra¬ 
dicciones donde no las hay, y "sistemas donde no hay, más que un 
método -en sí mismo viejo; es el método inductivo con el aditamento 
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de dialéctico, que ciertamente es algo más que un aditamento y 
constituye la especificidad del método de Marx-, como también a 
los desaforados lógicos y cientificistas que no admiten otro criterio 
de cientificidad que no sea la deducción y el formalismo, tal como le 
ocurre a Popper y, en cierta medida, a Mario Bunge, sin tener este 
último culpa alguna por ser científico, sino por introducir ideo¬ 
logía dentro de la ciencia, a fin de combatir la "perversión" comu¬ 
nista. Cualquier marxista corriente diría que se trata precisamente 
de eso: de ideologizar la ciencia para hacerla combativa. Es lo que 
decía, por ejemplo, Lenin, cuando hablaba de la "ideología revolu¬ 
cionaria". Pero desgraciadamente, Marx entendía por ideología lo 
contrario, a saber: la contrarrevolución, el enmascaramiento y la 
falsificación de la actividad revolucionaria y cultural de la ciencia. 
Yo sé que cuesta mucho a la gente admitir esto, pero ahí están los 
textos de Marx, que si no son inequívocos en un 100%, al menos en 
un 90% son perfectamente claros y unívocos, como creo haberlo 
demostrado en mi antología Teoría de la ideología, donde recojo los 
textos de Marx y Engels en que tratan el tema, y contabilicé (pese 
a mi horror por las estadísticas, que me revuelven el estómago 
de poeta) los lugares donde el concepto de ideología es estricto e 
inequívoco, distinguiéndolos de aquellos en los que se muestra 
cierta equivocidad, con el resultado numérico arriba mencionado. 

Todo este inmenso y complicado rodeo no tenía otra finalidad que 
sentar las bases para una discusión con Mario Bunge a raíz de lo expre - 
sado por el distinguido científico argentino en su artículo "Ciencia e 
ideología en el mundo hispánico", publicado en el número de Inter- 
ciencia que ha motivado estas notas. Es cierto que ya hemos adelan¬ 
tado bastante sobre esa discusión, pero falta lo que los toreros llaman 
la puntilla o toque final con el que el toro quede muerto. Siguiendo con 
nuestro método del rodeo, como ejército que va cercando progresiva¬ 
mente una ciudad y cada vez más estrechando el círculo, como parece 
que aconteció en Jericó, establezcamos algunos conceptos como base 
indispensable para la discusión. El resultado de esta vendrá de si se 
admiten o no se admiten esas bases y esos conceptos. 
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Primero hay que distinguir enérgicamente entre ideología y 
cultura. Me inspiraré en la concepción estructural de Marx, pero 
no sin advertir que introduciré distinciones que Marx nunca llegó 
a establecer de un modo nítido, aunque es preciso reconocer que 
en diversas partes de su obra hay algunos elementos claves para 
esa distinción, mas no sistematizados como quisiéramos. Es harto 
conocido el esquema según el cual la sociedad debe verse como 
una estructura que metafóricamente puede visualizarse como 
un edificio (Überbau, decía Marx), cuyas bases o fundamentos 
constituyen la estructura económica de la sociedad, con todos 
sus componentes de relaciones de producción y su "infraestruc¬ 
tura" tecnológica, y que sustentan una "superestructura" (Marx no 
empleaba este vocablo, Superstruktur, sino el ya mencionado de 
Überbau) que Marx llama "ideológica" y que contiene cosas como 
la moral, la ciencia, la religión, el arte, sin faltar ese inevitable "et 
caetera" que tantas confusiones ha traído. Todo esto hay que recom¬ 
ponerlo, y distinguir lo que aquí hay de ciencia y lo que es metáfora. 
En otra parte lo he hecho con lujo de detalles (véase mi librito El 
estilo literario de Marx, Siglo XXI, México, 1971, 5 a Ed. de 1985), de 
modo que aquí solo mencionaré lo fundamental/'Estructura econó¬ 
mica" es un concepto epistemológico que puede aceptarse como 
científico, siempre que se entienda por "economía" lo que entendía 
Marx, que es algo mucho más amplio y universal que la simple 
"economía" académica; Burling lo expresa muy bien en un pasaje: 
"No hay técnicas ni fines económicos específicos. Tan solo la rela¬ 
ción entre los fines y los medios es económica... Si todo comporta¬ 
miento que implique una 'gratificación' (de medios) es económica, 
entonces la relación de una madre con su bebé es igualmente una 
relación económica, o más bien un aspecto económico tal cual como 
la relación de un empleador con su obrero asalariado" (Maximiza- 
tion theories and the study of Economic Anthropology, en "American 
Anthropologist", N° 64, 1962). Si dejamos de lado cualquier impli¬ 
cación freudiana ("principio del placer") que pueda existir en esas 
palabras, tenemos una concepción de la economía muy cercana a la 
de Marx. Lo "económico" va desde "la ley de la casa" (oikos-nomos) 
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hasta el ahorro de medios en el arte militar, y modernamente llega 
incluso hasta la lingüística, que tiene su principio de "economía" que 
puede formularse así: "La economía implica ante todo una concep¬ 
ción dinámica del lenguaje; el empleo del término no se justifica 
sino cuando se admite en el lenguaje la existencia de fuerzas que le 
imprimen un movimiento interior. La economía es, pues, el marco 
que es preciso adoptar cuando uno se propone comprender la diná¬ 
mica del lenguaje. Según la tesis de Martinet, las fuerzas perma¬ 
nentes y opuestas en acción en el lenguaje pueden reducirse a la 
antinomia básica entre las necesidades comunicativas del hombre y 
su inercia natural, física y mental. Según su definición, la economía 
lingüística, que está constituida esencialmente por el juego de esos 
dos factores, es la síntesis de las fuerzas en presencia. Economía 
implica, por lo demás, la adopción de un punto de vista realista 
más bien que formalista, frente a los problemas: si se emplea la 
noción de economía, es porque se postula que en los intercambios 
lingüísticos hay gasto de energía física y mental en vista de satis¬ 
facer necesidades, y el gasto de energía tiende a ser proporcional 
a la masa de información transmitida. Esta última proposición se 
deduce del principio de economía o principio del menor esfuerzo, 
según el cual 'el hombre no gasta sino en la medida en que puede 
atender los fines que se ha fijado'" (Cf. La Linguistique, "Guide 
Alphabétique" bajo la dirección de Andró Martinet, Denoél, París, 
1969, artículo "Economie", p. 81). ¿No es esto lo mismo que había 
dicho Marx cuando escribió que "La humanidad no se propone 
nunca sino las metas que puede alcanzar"? Tal era el sentido de la 
"economía" en Marx, que por supuesto está mucho más allá de cual¬ 
quier "economicismo" estrecho y de cualquier causalismo deter¬ 
minista. El propio Bunge, en su libro sobre La causalidad (Eudeba, 
Buenos Aires, 1965, p. 38) distingue claramente entre una "deter¬ 
minación causal" y una"determinación dialéctica" o cualquier 
otra determinación. La determinación causal "se realiza en forma 
unívoca o inequívoca por condiciones externas". La determina¬ 
ción dialéctica no es solamente "externa" sino también "interna", 
como cuando decimos, por ejemplo (y esto no es de Bunge y no sé 
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si estaría de acuerdo), que la historia puede determinar externa¬ 
mente a los individuos, pero también internamente, desde dentro 
de los mismos individuos como acontece con la ideología, que 
es al mismo tiempo una determinación que viene de fuera y una 
determinación que viene de dentro del propio individuo. O bueno, 
no exactamente "al mismo tiempo", pero casi instantáneamente, 
como ocurre con la televisión y su ideología mercantil. Además, la 
determinación dialéctica es irreversible y multívoca, a diferencia 
de la causal. "En efecto, si es la realidad histórica y social, el 'proceso 
material de vida' (Marx) lo que da su carácter a la ideología de una 
sociedad, no es menos cierto que una vez constituido este carácter 
incide sobre la realidad social, actúa sobre ella y, en suma, la deter¬ 
mina ideológicamente. No debe verse un círculo vicioso en esta 
reversibilidad: empíricamente, es preciso examinar primero las 
condiciones materiales de la sociedad para poder comprender el 
verdadero carácter -que es un carácter a posteriori- de la ideología 
de esa sociedad; habría círculo vicioso si fuese verdad lo contrario: 
que se puede averiguar el carácter material de una sociedad a partir 
de un mero examen de su ideología, cosa que no es cierta precisa¬ 
mente porque toda ideología es justificación de un orden y unos 
intereses materiales preexistentes" (Cf. en mi libro Teoría y prác¬ 
tica de la ideología, Nuestro Tiempo, México, 1971, 16 a Ed. de 1986, 
pp. 42-43). He aquí todo el secreto del materialismo. Decir que las 
ideas crean a los hombres y no que los hombres crean a las ideas es 
una cuestión de prioridad temporal: ¿Quién fue primero: el hombre 
o la idea del hombre? Yo, que no soy demasiado religioso más 
que cuando soy poeta, prefiero pensar, aun a costa del esplendor 
poético del Dios creador que ya tenía in pectore la idea del hombre, 
que primero debió existir un hombre y una historia concretas y 
materiales para luego existir las ideas e ideologías que justificaban 
o expresaban espiritualmente a esos hombres y a esa historia 
materiales. ¿Cómo puede haber ciencia, poesía, música, religión 
o ideología del hombre antes de que exista el hombre mismo? La 
cultura como la ideología son productos históricos, y precisamente 
por eso se diferencian de la naturaleza, y cualquier intento de decir 
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que "todo lo real es racional" (Hegel) cae en la trampa ideológica de 
la "dialéctica de la naturaleza"; la dialéctica es también un producto 
histórico, un método para comprender la historia, y por eso lo único 
que inventó Marx puede llamarse "materialismo histórico" y jamás 
"materialismo dialéctico" o Diamat, como decían y dicen los simpá¬ 
ticos e ingenuos marxistas "ortodoxos", que se diferencian de Marx 
porque este hombre extravagante fue un heterodoxo antipático y 
un hereje antes de que se constituyera su propia iglesia marxista. 
Tal vez por eso dijo en 1870 aquella célebre frase nunca bien 
comprendida: Je ne suis pas marxiste. 

Marx decía que la "superestructura" o edificio (édijice, traducía 
él mismo al francés) es "ideológica" y que está constituida por la 
ciencia, la moral, el arte, la religión, la metafísica, “et caetera". Esto 
es un error. La superestructura social, si puede llamarse así a una 
región que en realidad pertenece a la estructura (ya no en sentido 
metafórico, sino epistemológico), como bien dijo de la ideología 
Herbert Marcuse: Today, the ideology is in the process of production 
itself, es una región donde coexisten dos fuerzas antagónicas: la 
ideología y la cultura. Son antagónicas porque, aunque sus medios 
puedan a veces coincidir, sus fines son completamente distintos y 
hasta contrapuestos. Mientras la ideología es un conjunto de repre¬ 
sentaciones, ídolos o fetiches cuyo fin es la justificación y el oculta - 
miento de lo que acontece en la estructura material de la sociedad, 
la cultura tiene como fin específico lo contrario, a saber: la desocul¬ 
tación o desenmascaramiento de aquello que realmente ocurre en 
aquella estructura y que por definición está oculto y velado, casi 
siempre por la ideología. La ciencia, considerada analíticamente o 
en "estado puro", tiene como finalidad específica averiguar lo que 
está oculto o disimulado tras los fenómenos: las leyes que rigen real¬ 
mente a la realidad. Así, la economía como ciencia no puede conten¬ 
tarse con aquella vieja "economía política" que veía los beneficios y 
las ganancias del capital como un producto del propio capital, y no 
como un producto del trabajo humano considerado como el único 
valor de uso capaz de generar valores de cambio, incluso mucho 
más allá del valor que se le paga como salario y que constituye solo 
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lo necesario para la restitución de la fuerza de trabajo; todo ese 
excedente de valor creado por el trabajo es lo que se llama plusvalía, 
y que el capitalista presenta como "ganancias" obtenidas del propio 
capital a secas, como si el capital tuviera la milagrosa caracterís¬ 
tica de autorreproducirse por sí solo, como si fuera una cosa que 
crece y no una relación social. Esta "cosificación de las personas y 
personalización de las cosas" es lo que Marx llamaba "fetichismo 
de las mercancías", que es una forma de la alienación. El fin de la 
ideología es hacer que los hombres vean en el capital una cosa que, 
por ejemplo, puesta en un banco, se autorreproduce, que es lo que 
cree todo el mundo, incluidos los marxistas; el fin de la cultura es 
lo contrario, a saber: descubrir en el capital su rasgo estructural de 
relación social, burguesa, de producción, que decía Marx. Por otra 
parte, es incorrecto mezclar en la "superestructura" elementos tan 
disímiles en principio como el arte y la moral, la ciencia y la reli¬ 
gión, la metafísica y la lógica, etc. La diferencia entre ideología y 
cultura es fundamentalmente analítica, pues en la síntesis real 
ambas se entrecruzan, y así puede haber una cultura ideologizada 
o una ideología disfrazada de cultura. Pero lo interesante reside en 
que analíticamente podemos diferenciarlas, de modo que el papel 
o el fin del arte resulte contrapuesto al de la ideología mercantil, 
o el papel de la ciencia resulte contrapuesto al de la ideología. El 
arte como cultura puede definirse como un valor de uso, y cualquier 
manifestación "cultural" de una sociedad basada enteramente en 
los valores de cambio tendrá forzosamente que ser contracultural, 
cosa que no voy a detallar aquí (véase mi libro Humanismo clásico 
y humanismo marxista, Caracas, 1983), pero que es comprobable, 
histórica y empíricamente hablando, cuando nos damos cuenta de 
que todos los artistas de nuestra época han creado a contrapelo de 
la misma sociedad, la cual los margina en el caso de no someterse 
a los dictados del beneficio económico y a las reglas del mercado. 
Esto puede parecer utópico, pero es así realmente. En la medida en 
que un artista ceda su calidad, su libertad, su locura bajo la presión 
económica, su arte se degradará, perderá locura y perderá libertad, 
por más ingenioso o hasta genial que pueda ser el artista vendido 
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y convertido en mercancía. En este punto del arte y la poesía yo 
soy muy radical y extremista; no concibo a un artista ni a un poeta 
que, en esta sociedad, se degraden hasta convertirse en parte de un 
mercado; y si bien es cierto que el mercado es inevitable, porque los 
cuadros y los poemas tienen que convertirse en valores de cambio 
para circular, y porque además un gran artista como Picasso puede 
enriquecerse sin quererlo, no menos cierto es que todo artista o 
poeta que se respete mantendrá en estado de pureza, de valor de 
uso, tanto su persona como su creación. El caso de los científicos 
sí es peor, porque hoy en día hay demasiada ciencia ideologizada, 
como por ejemplo la llamada "psicología científica" que secreta¬ 
mente está al servicio de la creación de motivaciones y lealtades 
hacia el mercado; o la física atómica, de cuyos resultados no pueden 
seguir desentendiéndose los científicos o haciéndose los locos, 
como aquellos oficiales nazis que "solo cumplían una orden". Sea 
como fuere, por más dinámica que sea la relación eníre ideología 
y cultura, el hecho de poder distinguirla analíticamente es ya un 
gran paso para diferenciar lo que es ideología y lo que es ciencia, y 
su aplicación al caso concreto de los países subdesarrollados, que 
parece ser el tema elegido por Bunge. 

"¿Por qué deben -se pregunta Bunge en su artículo- arros¬ 
trar tantas dificultades los científicos en los países hispánicos? No 
puede decirse que el subdesarrollo científico de esas naciones se 
deba a su atraso general, porque este se debe en parte a aquel". Esta 
primera declaración resulta sorprendente, o difícil de entender. En 
efecto, si el subdesarrollo científico no se debe al atraso general, 
sino que este atraso se debe en parte al subdesarrollo científico, 
eníonces ni el atraso general ni el subdesarrollo científico tienen 
remedio alguno. Se me dirá que si se supera el subdesarrollo cien¬ 
tífico también se superará el atraso general. Pero como el desa¬ 
rrollo de la ciencia en un país no puede lograrse a partir de la nada, 
sino solo a partir de ciertas condiciones históricas, entonces es 
falso que el subdesarrollo científico no se deba en modo alguno al 
atraso general. Ya lo hemos dicho antes: el desarrollo del hombre en 
cuanto tal, en unas condiciones materiales dadas, es la condición 
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para el desarrollo de sus ideas, de su cultura y de su ciencia. ¿Qué 
le vamos a hacer si esto es así? Por más idealista, logicista y poco 
materialista que sea (como creo que es el caso de Bunge), nadie en 
su sano juicio puede pretender que la ciencia o las ideas se desarro¬ 
llen sin el desarrollo material del hombre que inventa esa ciencia 
o esas ideas. Pero no se trata ahora de ponernos a pelear sobre el 
materialismo o el idealismo, sino de ponernos de acuerdo en una 
mínima condición para el desarrollo científico, a saber: la existencia 
previa de un cierto desarrollo material de la sociedady sus hombres. 
Es posible, sin duda, que de un país poco desarrollado surja una 
teoría científica desarrollada; tal es el caso, por ejemplo, de algunos 
descubrimientos que se realizan con cierta frecuencia en nuestros 
países, como el cuchillo de diamante de Fernández Morán, que es 
un artefacto tecnológico, o el riñón artificial con mayor eficacia y 
menos costo que el que se produce en países desarrollados como 
los Estados Unidos; también es cierto que el descubrimiento de 
una vacuna contra la lepra es obra genuina de un científico vene¬ 
zolano como el Dr. Jacinto Convit, al que debería habérsele otor¬ 
gado el Premio Nobel por un descubrimiento que puso fin a una 
enfermedad milenaria. Pero también es cierto que nuestro atraso 
o subdesarrollo, que no es, por cierto, un fenómeno circunstan¬ 
cial o coyuntural que pueda superarse fácilmente sin efectuar 
una transformación a fondo del sistema social, del cual es compo¬ 
nente estructural, impide que esos esporádicos descubrimientos 
alcancen la debida difusión y sean tenidos en cuenta por la comu¬ 
nidad científica internacional. Es más: la dependencia que implica 
el subdesarrollo implica también que tanto la difusión de nuestra 
ciencia como su propio desarrollo se vean sometidos a la voluntad 
de los países desarrollados como los Estados Unidos, que pueden a 
su antojo cooperar material y científicamente para ese desarrollo 
nuestro, o bien suministrar facilidades económicas y transferen¬ 
cias de tecnología, quedándose ellos con los beneficios económicos 
y, lo que es peor, con el secreto de esas tecnologías, lo que nos 
convierte en meros usuarios de una tecnología y una ciencia cuyos 
mecanismos internos nos son desconocidos. Es esto último lo que 
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suele ocurrir, desgraciadamente, y por eso se ha hablado de una 
alienación tecnológica, que no es ningún fantasma metafísico, sino 
un hecho tan concreto y empírico como que no sabemos realmente 
cuál es el mecanismo de esos aparatos que importamos a costos tan 
altos, y cuyo mantenimiento y eficacia se reducen al mínimo, pues 
los exportadores se quedan con el secreto científico de aquel meca¬ 
nismo y no nos envían equipos capaces de mantener los aparatos 
si no los pagamos a precio de oro. Por otra parte, esto hace que los 
hombres con vocación científica, como Bunge, se vean obligados 
a exiliarse en países como los Estados Unidos o Canadá, donde 
aprenden in situ los métodos científicos, tienen facilidades econó¬ 
micas para hacerlo porque se les dan becas o subsidios, y además 
aprenden a expresarse científicamente en inglés, que se supone 
es la lengua internacional de la ciencia, como en otros tiempos lo 
era el latín. El problema es que estos científicos, sin quererlo tal 
vez, se comprometen cada día más con las políticas científicas -y 
otras políticas también- de aquellos países que los acogen en su 
seno. En todo caso, es preciso admitir que el"atraso general", que es 
preferible llamar "subdesarrollo" (pese a lo horrendo del vocablo) 
porque ya existe una teoría del subdesarrollo formulada por cientí¬ 
ficos sociales latinoamericanos y de otras partes del llamado Tercer 
Mundo, sí es causa eficiente de nuestro subdesarrollo científico y 
de nuestra dependencia tecnológica. Por supuesto, el subdesa¬ 
rrollo científico, a su vez, es causante del subdesarrollo general de 
la sociedad, pero queda claro que es una causa a posteriori, algo así 
como la "causa final" aristotélica, pues la única causa a priori, en el 
orden temporal o diacrónico, es el subdesarrollo social estructural. 
Y así caemos otra vez en el maldito materialismo, que tanto parece 
molestar al profesor Bunge. 

Yo pienso que nuestros hombres con vocación científica deben 
en lo posible formarse en países donde la ciencia ha alcanzado un 
alto grado de desarrollo; sería inútil pretender lo contrario, porque 
caeríamos en un provincianismo o patrioterismo absurdos. Pero 
también pienso que, una vez alcanzada esa formación, nuestros 
científicos deben regresar a su país subdesarrollado para aplicar 
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prácticamente sus conocimientos en beneficio del desarrollo social 
o, si así lo prefieren, para dedicarse a la investigación pura. Pienso, 
además, que deben escribir en castellano o en portugués, que son 
lenguas que abarcan un inmenso abanico de pueblos y que solo 
necesitan un poco de creatividad científico-lingüística para ponerse 
al nivel de otras lenguas más precisas y ricas en terminología cientí¬ 
fica, como pueden ser el inglés o el alemán o el ruso o el japonés. No 
hablo, por supuesto, de creatividad literaria, porque en ese terreno 
estamos tan o más avanzados que cualquier otra lengua; hablo tan 
solo de la terminología científica, que hoy generalmeníe calcamos o 
traducimos malamente del inglés, mediante neologismos tan poco 
estéticos como la "estandarización" o el mismo "subdesarrollo", que 
originariamente fue un invenío del Departamenío de Estado de 
EE.UU. cuando trazó su política de "ofensiva ideológica" (así como 
suena), o bien medianíe trasplaníes directos como el in put el out 
put y tantos miles de nombres que debemos adoptar como nues¬ 
tros, aunque sea tan solo para poder entender las instrucciones de 
los aparatos, máquinas, artefactos, computadoras, etc., que están 
invariablemente en inglés. No es imposible crear una termino¬ 
logía científica propia, como tampoco es imposible filosofar en 
castellano, o hacer una teología en castellano, como la que acaba de 
realizar García Bacca; ya decía el viejo Ortega y Gasset que ciertos 
términos alemanes como Erlebnis no necesitaban ser copiados o 
transcritos, cuando existía la posibilidad de inventar una palabra 
castellana como "vivencia" que hasta ese momento no existía sino 
de modo latente en vocablos tales como "convivencia". Este es un 
reto que tienen nuestros científicos, y no lo vamos a enfrentar debi¬ 
damente con puras traducciones o trasplantes lingüísticos, sino con 
valentía creadora, con valentía de independencia cultural. Nuestra 
vida está totalmente plagada de neologismos o palabras inglesas, 
de costumbres grotescas que nada tienen que ver con nosotros y, en 
definitiva, con una ideología que nos es impuesta desde fuera y que 
a posteriori se ha convertido en una especie de segunda naturaleza 
en nosotros; de modo que llegamos hasta el extremo de autoimpo- 
nernos, conscientemente o no, una ideología que nos es extraña y 
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hostil, y que no contribuye a otra cosa que a "motivarnos" hacia el 
mercado de mercancías que materialmente nos es impuesto y del 
cual dependemos. Esta manipulación del psiquismo genera un 
excedente de energía psíquica que está destinado a reforzar y justi¬ 
ficar ideológicamente la explotación material; es lo que una vez, 
hace años, se me ocurrió llamar "plusvalía ideológica", especie de 
constructo que mejor será olvidar por el momento, no sea que le 
causemos un infarto al profesor Bunge y empiece a considerarnos 
como inventores de fantasmas pseudocientíficos. 

Bunge identifica tres causas del atraso de la ciencia en las 
naciones hispánicas: "La escasez de medios o su mala administra¬ 
ción, la inestabilidad política y la prepotencia burocrática". Todo 
esto estaría muy bien, si no fuera porque Bunge añade: "Los tres 
factores son autóctonos: tienen poco que ver con la dependencia 
respecto de los países centrales, y mucho que ver con una ideología 
que desprecia la razón y la libertad intelectual, al par que ensalza la 
autoridad militar y burocrática". Cuando Bunge habla de "ideología" 
se refiere a la hispánica, la que nos vino con la conquista y la colo¬ 
nización, que en efecto despreciaba un tanto la razón y la libertad 
intelectual y, por si fuera poco, despreciaba el trabajo manual como 
cosa indigna de los "hidalgos", así como también se quiso imponer 
militar y burocráticamente. Pero es que estamos hablando del siglo 
XX. Por supuesto, sigue existiendo esa ideología hispánica y hasta 
podemos admitir que se ha vuelto "autóctona" en la medida en 
que la seguimos teniendo como ideología, producto histórico y no 
producto de una presunta "naturaleza" o "esencia" nuestra incam¬ 
biable y ahistórica, o producto del "clima" o de la "sangre tropical" 
o de un "desorden connatural", cosas que debemos arrastrar pesa¬ 
damente como quien arrastra una joroba o su propia nariz larga 
o sus labios gruesos. Solo en la medida en que excluyamos estas 
"determinaciones causales", podemos admitir que la ideología 
hispánica es algo "autóctono" en nosotros; algo que, por lo demás, 
es un producto histórico y, por tanto, superable, como no lo serían 
nuestra joroba o nuestra nariz o nuestros labios, o mucho menos 
nuestra presunta "naturaleza" subdesarrollada. Es lo mismo que 
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decía Marx de toda alienación: es un fenómeno histórico que no 
pertenece, como creía Hegel, a una "naturaleza" o "esencia" nues¬ 
tras y que, por tanto, es algo superable. No está, pues, en nuestro 
"destino" el ser subdesarrollados, ni la ideología hispánica es algo 
que no se pueda superar. 

Pero eso no es más que un aspecto superficial del problema, 
y que no merecería ni siquiera refutarse, ya que está tan despres¬ 
tigiado como esos viejos determinismos que hacen depender la 
mayor o menor capacidad científica y cultural del hombre del 
"clima" en que viven, como si el frío o el calor tuvieran algo que 
ver con la formulación de una ley científica, aunque tengamos que 
admitir que los climas motivan diferencias culturales, lo que no 
significa que los climas determinen la mayor o menor calidad de 
una cultura o una ciencia. No caigamos en esa engañifa o trompe- 
Voeil. Lo importante es que Bunge afirma que nuestro atraso no 
tiene nada que ver con la "dependencia respecto de los países 
centrales". No se comprende muy bien esta manera de expresarse. 
Parece que Bunge admite la dependencia con respecto a unos 
países que él mismo llama "centrales", lo cual es correcto; pero 
afirmar que nuestro subdesarrollo científico y social no tienen nada 
que ver con aquella dependencia respecto de las metrópolis desa¬ 
rrolladas, es más o menos lo mismo que afirmar que nuestro subde¬ 
sarrollo es "independiente" con respecto a unos centros de los 
cuales somos "dependientes"; lo cual es una perfecta contradicción, 
a menos que adoptemos un punto de vista hegeliano según el cual 
la independencia se realizaría en la dependencia, o cualquier otra 
monserga metafísica que horrorizaría al propio Bunge, para quien 
Hegel constituye la más horrenda pseudociencia, en lo cual no le 
falta razón. El hecho de hablar de países "centrales" implica la exis¬ 
tencia de unos países periféricos que son dependientes en todos 
los sentidos: económicamente y culturalmente y, por tanto, cientí¬ 
ficamente, lo cual le viene a dar la razón a la teoría de raigambre 
marxista del subdesarrollo, como dependencia estructural de los 
países periféricos con respecto a las metrópolis desarrolladas. 
¿Está Bunge dispuesto entonces a admitir esta teoría? Por supuesto 
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que no, pero ello es a condición de tener que admitir en su postura 
una auténtica contradicción. 

Por otra parte, es extravagante y anacrónica la idea de que 
existan países completamente "independientes" en el plano cien¬ 
tífico y social, e incluso en el político. El mundo actual, que el viejo 
y divertido McLuhan llamó "aldea global", es una totalidad o un 
sistema en el que cada parte depende del sistema y de la totalidad 
de la cual forma parte interna. No hay"naciones agregadas" a otras; 
la misma idea de "nación" hoy resulta demasiado burguesa y atra¬ 
sada; cualquier país, por más apartado que sea, está inserto dentro 
de un sistema mundial que por el momento podemos llamar "capi¬ 
talista", por cuanto básicamente es el sistema capitalista el que 
impera en el mundo, incluso en los países llamados "socialistas" 
que aún no han superado la propiedad privada (al menos la apro¬ 
piación privada de las conciencias de los individuos), ni la división 
del trabajo, ni la producción mercantil, que sigue siendo la misma a 
pesar de los matices "colectivistas" o la "planificación"; que todavía 
no han superado el "libre juego del mercado", ni la irracionalidad 
de una producción destinada a cubrir las necesidades del mercado 
y no las necesidades de los individuos, ni, en suma, el dinero como 
relación básica entre los hombres. El individuo sigue, en esos países, 
sometido a la alienación y a la omnipotencia del Estado, y los pocos 
espíritus realmente individuales y creadores son considerados 
como "disidentes", marginados o expulsados, cuando no internados 
en clínicas psiquiátricas; es lo mismo que el llamado "funciona¬ 
lismo" que tanta vigencia tiene entre los científicos sociales de los 
Estados Unidos y otros países desarrollados, teoría según la cual 
los asesinos que acribillaron a la población civil de My Lai en la 
guerra de Vietnam, o cualquier delincuente peligroso o cualquier 
drogadicto, no son más que "disfunciones" del sistema, el cual, por 
supuesto, no tiene ninguna culpa de los desmanes que unos "indivi¬ 
duos" puedan cometer; porque el sistema no los ha creado así, sino 
que ellos por su cuenta se han vuelto criminales o delincuentes; 
teoría que tiene la virtud de ser tan falsa e inactual y retrógrada 
como la criminología de Lombroso. No obstante, nosotros ponemos 
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nuestra esperanza en la Unión Soviética y otros países a los que 
conviene llamar "de transición hacia el socialismo". Que los EE.UU. 
se queden con su venta de armas a Irán para pagar a los "contras" en 
Nicaragua. 

Los países subdesarrollados de América Latina están, por 
supuesto, insertos dentro de ese sistema mundial, sea cual fuere la 
ideología que de un bloque u otro les llegue. Pero hay una diferencia 
específica en lo que a nosotros respecta. Y es que si bien hemos 
adoptado, en pocos casos, ideologías provenientes del bloque comu¬ 
nista, lo cierto es que la ideología dominante es la que nos viene de 
nuestros vecinos del norte, que están empeñados en someternos 
ideológicamente y en todos los campos, y están más que dispuestos 
a lograrlo como ya lo han logrado en muchas ocasiones, con el uso 
de la fuerza militar, con la razón de las armas. Aquí se plantea un 
tema delicado: ¿Qué hacer o qué postura tomar? ¿Acaso será lo 
mejor mantener una imparcialidad químicamente pura frente 
a la influencia de los dos bloques de poder? Esta sería la actitud 
muy sabia y muy prudente y muy cómoda que no admite la toma 
de partido, pero que también implica la renuncia a todo verdadero 
heroísmo, a jugarse la vida por defender una posición de soberanía. 
Todos tenemos, decía Ortega, dentro del corazón una "máquina de 
preferir". A mí me parece mucho más honesto, por el riesgo muy 
humano que comporta, asumir una posición beligerante. En el caso 
de Nicaragua, por ejemplo, los nicaragüenses están en el deber de 
defender con toda clase de armas su derecho a tomar sus propias 
decisiones, y si desean realizar una revolución socialista, deben 
defenderla a toda costa; no para caer en la órbita del otro bloque de 
poder, sino simplemente para ser soberanos y tomar sus propias 
decisiones. Igual puede decirse de Cuba, que aunque está en 
buena parte sometida a la influencia del bloque soviético 2 , todavía 
conserva su especificidad de Revolución cubana, de modo que 
los gestos prosoviéticos de Fidel Castro, aunque obedezcan a una 


2 Antes de la caída del bloque soviético en 1991, que comenzó con las 
revoluciones de 1989 (Nota de la edición). 
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influencia económica determinante, no son más que una apariencia 
diplomática que disimula el carácter cubano y específico de su 
revolución, tan distinta en tantos aspectos de otras revoluciones 
socialistas y, sobre todo, tan latinoamericana y poco ortodoxa en las 
costumbres que vanamente han tratado de imponer los soviéticos. 
Una frase como la que dijo Fidel una vez: "nuestra infalible amiga 
la Unión Soviética", pese a su apariencia de aceptación de la URSS 3 
como un dogma "infalible", no es en el fondo otra cosa que un gesto 
de cortesía. De todos modos Cuba está metida en un lío, del que 
solo podrá salir con el tiempo y si no lo impide una guerra atómica; 
en todo caso, tenemos derecho, si no por razones científicas, para 
aspirar a que esa salida no sea impedida por la guerra nuclear y 
que constituya una apertura hacia un socialismo verdaderamente 
humano y respetuoso de los individuos. Yo no tengo razones cien¬ 
tíficas para demostrar esa posibilidad, o al menos las razones que 
tengo se basan en un examen de las tendencias mundiales, que con 
un alto grado de probabilidad implican la progresiva extinción del 
capitalismo como fenómeno histórico que es, y que está llegando 
a sus límites ya casi insoportables y sumamente peligrosos; y por 
otra parte, la progresiva humanización de la postura socialista 
que, aunque dominada todavía por el autoritarismo y el imperia¬ 
lismo, al menos ha comenzado a hacer serias propuestas de paz y de 
desarme nuclear, que por cierto siempre han sido respondidas con 
evasivas; mientras los socialistas comienzan a hablar de "paz en las 
estrellas" (G orvachov), los capitalistas se empeñan en una desafo¬ 
rada "guerra de las galaxias" que puede muy bien acabar con toda 
esperanza humana, y ponernos en la situación que cantaba Arthur 
Rimbaud, el vidente: Je parvins afaire s'évannovir dans mon esprit 
toute l esperance humaine. 

Pero intentar convencer a Mario Bunge de estas cosas es como 
pedirle a una computadora que tome una posición política o escriba 
un poema digno de ese nombre, una posición personal y creadora. 
Paradójicamente, Bunge es víctima de eso que él tanto repudia: la 


3 Ahora Rusia (Nota de la edición). 
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ideología. Todo su aparato científico está completamente ideologi- 
zado. Él dice, por ejemplo, que "el desarrollo de la ciencia depende 
en mucho de la ideología dominante", lo cual es muy cierto, pero 
él lo entiende como que la ideología dominante en nuestros países 
es la puramente hispánica, sin incluir en lo más mínimo la ideo¬ 
logía que realmente es dominante, que no es otra que la capitalista, 
venida sobre todo de los Estados Unidos. Yo estoy de acuerdo con 
Bunge cuando dice reiteradamente que la influencia hispánica hizo 
que muchos de nuestros filósofos y científicos adoptaran actitudes 
poco racionales y pseudocientíficas, como ese positivismo tras¬ 
nochado de fines del siglo XIX y comienzos del XX, tomado de un 
autor ya viejo y arcaico como Comte, y que se había transformado 
de hecho en una religión, aunque haya que admitir que algo nos 
dejó de interés por la experimentación científica en venezolanos 
como Ernst o Villavicencio. No admito, sin embargo, que esa ideología 
hispánica tuviera siempre efectos nocivos; al menos en Argentina, en 
el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, fueron 
españoles tan ilustres, como Amado Alonso, los creadores de una 
filología científica a la altura de los tiempos, que dejó innumera¬ 
bles discípulos regados por todo el continente, como por ejemplo 
el venezolanizado y recién fallecido Ángel Rosenblat. También la 
filosofía española trajo aportes importantes a nuestra formación, 
como el europeísmo muy español de un Ortega y Gasset, que tuvo 
tanta influencia en Argentina; o como el filosofar en castellano de 
un maestro como García Bacca, a quien Bunge detesta o desprecia 
olímpicamente, tal como se lo oí decir personalmeníe en Caracas 
hace unos 17 años. Pero lo importaníe, decía, es la terquedad de 
Bunge en cuanto a admitir que nuestro subdesarrollo científico y 
económico se debe, en primerísimo lugar, no a factores "autóctonos" 
sino a factores perfectamente foráneos, impuestos desde afuera 
con las armas de la razón y sobre todo con la razón de las armas. 

A estas alturas ya parece inútil discutir más este punto, ya que 
Bunge no hace en su artículo más que repetir lo mismo de diversas 
maneras. En general, sus 10 conclusiones sobre lo que se debería 
hacer para superar nuestro subdesarrollo científico son correctas. 
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porque están dictadas por el sentido común: hay que ayudar econó¬ 
micamente a los científicos, hay que clausurar los centros pseudo- 
científicos (habría que ver cuáles son esas pseudociencias según 
Bunge, sin embargo); hay que cohesionar la comunidad científica 
nacional con la internacional, que es lo que hace, por ejemplo, 
Interciencia, etc. Pero todo ese sentido común se ve cruelmente 
mancillado cuando Bunge afirma, a modo de conclusión, que "La 
clave del subdesarrollo, y en particular del subdesarrollo científico, 
no es la dependencia sino la ideología". De nuevo nos encontramos 
con el enredijo inicial: si la clave del subdesarrollo no es la depen¬ 
dencia sino la ideología, y si la ideología forma parte fundamental 
de la dependencia, entonces ni la dependencia es dependencia ni 
la ideología es ideología. Habrá que ser algo más científicos, tal vez 
habrá que ser magos o adivinos para entender semejante contra¬ 
dicción. Pero las contradicciones -decía Popper y dice Bunge- son 
muy fecundas, y puede muy bien el argentino tomarse todo esto 
como un elogio. Al fin y al cabo una ciencia es tal porque es refu¬ 
table, y si yo refuto a Bunge lo considero científico; y si Bunge me 
refuta a mí, me hará el honor de considerarme científico, con lo cual 
todos quedamos contentos. ¿No decía Miguel de Unamuno que 
cada cual debe vivir con su coníradicción? 


Caracas, junio de 1986 
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Todos sabemos que el almirante Cristóbal Colón, a pesar de 
aquellos casi legendarios setenta días de su primer viaje por "la 
mar océana" y de otras tres travesías no menos esforzadas, murió 
en mayo de 1506 a los setenta años de edad, sin saber que había 
descubierto un "nuevo mundo". Esto no le resta mérito alguno al 
gran marino. Este hombre excepcional siempre tuvo la oscura 
intuición de que estaba llamado a descubrir algo sorprendente, 
algo misterioso, más allá de la simple idea de encontrar una nueva 
y más expedita ruta hacia las Indias. Cuando regresó por última vez 
a España, en 1505, se vio cubierto de toda clase de calumnias e infa¬ 
mias que lograron que el rey Fernando lo abandonara y lo dejara 
morir en el mayor desamparo e indigencia. Los envidiosos, que 
nunca les faltan a los grandes hombres, intentaron desprestigiar la 
hazaña del almirante, y se cuenta que Colón tomó en sus manos un 
huevo y les propuso: "¿Quién de vosotros es capaz de hacer que se 
tenga derecho este huevo sobre la mesa?" Todos probaron y nadie 
lo consiguió. Entonces Colón rompió un poco uno de los extremos 
del huevo y lo colocó derecho sobre la mesa. Los envidiosos protes¬ 
taron y le dijeron que así lo podía hacer cualquiera. Y el almirante, 
muy sonreído, les dijo: "Pero a vosotros no se os ha ocurrido". Esta 
divertida anécdota, conocida como "el huevo de Colón", nos dice 
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todo lo que tenemos que saber acerca del genio de Colón, porque 
solo a él"se le ocurrió" la inmensa locura de lanzarse con un puñado 
de hombres más o menos ignorantes y tres barquichuelos ende¬ 
bles a la mar océana, en busca de algo desconocido, que bien podían 
ser las Indias como también la Tierra Prometida, la Edad de Oro 
perdida en la aurora de los tiempos, y en la que soñaban hombres 
de genio como Cervantes y su desmesurado Don Quijote. De modo 
que Colón es mucho más que un explorador, un curioso; es un 
descubridor. Así lo cantó hermosamente Rubén Darío; 

¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 

ruega a Dios por el Mundo que descubriste! 

También es cosa sabida que el nombre de Nuevo Mundo 
o Mundo Novus le fue puesto a nuestro continente por el floren¬ 
tino Américo Vespucci, quien además lo bautizó con su propio 
nombre como América. Vespucci, hermano de aquella maravillosa 
Simonetta Vespucci, la mujer más bella de Florencia, muerta a los 
23 años y pintada por Botticelli, supo comprobar que Colón había 
descubierto no una nueva ruta hacia las Indias donde vivía el 
legendario Preboste Juan, sino lo que literalmente era un Nuevo 
Mundo; no porque sus habitantes, su cultura y su geografía fuesen 
"nuevas" (por el contrario, eran viejísimas), sino porque repre¬ 
sentaba para los europeos algo totalmente nuevo e inesperado. 
Se sabía desde hacía mucho que la Tierra era redonda, pero se 
ignoraba la existencia de un continente desconocido. La idea de 
"mundo", que desde los griegos hasta Colón había sufrido distintas 
mutaciones o cambios -uno es el "mundo" o kósmos concebido 
por los helenos entre los siglos VII y IV a.C., y otro es el "mundo" o 
mundus de un personaje tan paradigmático como san Agustín hacia 
el año 430 d.C., etc.-, experimentó con el descubrimiento de Colón 
y la nomenclatura de Vespucci un cambio radical. Este cambio 
no consistió en la mera incorporación a la historia humana de un 
"mundo" más, sino en la constitución, por primera vez en la historia, 
de una idea completa y objetiva del mundo como totalidad. Este tipo 
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de mundo es el distintivo de lo que llamamos época moderna. Por 
primera vez se llegó a una idea objetivamente completa y"redonda" 
del mundo en que vivimos los seres humanos. Como lo expresa 
muy agudamente Carlos Marx en su obra de 1845, La ideología 
alemana, las relaciones de producción capitalistas, ya en su primera 
fase puramente mercantil, hicieron posible que por primera vez 
pudiera hablarse propiamente de una "historia universal", pues 
esas relaciones económicas -y desde luego culturales, en el más 
amplio sentido del término-, gracias al intercambio de mercancías, 
lograron relacionar entre sí los más distintos y remotos lugares del 
planeta; fenómeno que Marx supo ver tan claro, que pudo pronos¬ 
ticar lo que ocurriría en el siglo XX, a saber: el perfeccionamiento 
tecnológico de las comunicaciones que nos hace capaces de estar al 
día sobre cualquier suceso que está ocurriendo en cualquier lugar 
del globo (véase Karl Marx, Dfe Deutsche Ideologie, en Marx-Engels 
Werke, Frankfurt, 1951, Vol. III, Cap. I). Y así como se "inventó" la 
historia universal, el descubrimiento de Colón constató por lo 
menos dos cosas: primero, que se había descubierto una idea de 
"mundo" completamente distinta y hasta opuesta a todas las ante¬ 
riores, es decir, una idea totalizante que tenía su correspondencia 
en la realidad geográfica objetiva; y segundo, que además se había 
descubierto un Nuevo Mundo, hasta entonces desconocido. 

Antes de entrar a especificar las características culturales 
-económicas, sociales, geográficas, políticas, etc - que, a mi juicio, 
constituyen a América Latina como un mundo nuevo, dotado de 
rasgos propios que lo hacen distinto de otros mundos como el 
europeo, el asiático o el anglosajón, es conveniente detenernos por 
un momento en un par de aspectos que revisten gran importancia. En 
primer lugar, el hecho de que este mundo descubierto en 1492 fuese 
para los europeos, y en especial para los españoles, un mundo nuevo 
y desconocido que los maravilló de diversas maneras, no significa en 
modo alguno que esta parte del planeta fuese un paraíso completa¬ 
mente virgen y recién creado; por el contrario, en ella preexistían, 
antes de la llegada de Colón, variadas y viejísimas culturas. Hombres 
tan agudos como Sahagún inventarán o casi crearán en América una 


53 



Ensayos escogidos Ludovico Silva 


ciencia muy incipiente: la arqueología. Como lo ha dicho muy bien 
Arturo Uslar Pietri (tal vez el intelectual que mejor ha compren¬ 
dido y expresado los rasgos que nos constituyen como "nuevo 
mundo"): "Parece paradoja la de un orbe nuevo que comienza por 
la arqueología" (Veinticinco ensayos, Caracas, 1980, p. 31). El mismo 
Uslar Pietri señala que para los ya constituidos "criollos" del siglo 
XVIII, América resultaba ser muy vieja. Hombres como Olavide o 
Francisco de Miranda, con experiencia y visión universalistas, decían 
que América era más del pasado que Europa. Incluso el nombre de 
"español americano" sonaba como cosa más antigua que el simple 
nombre de español en las logias de los conspiradores liberales. 
Hombres como el mismísimo Simón Bolívar, destinado a conquistar 
la independencia política de América, en su juventud viajó varias 
veces a Europa en busca de "novedades", y durante sus campañas 
de madurez nunca se separaba de su Rousseau, su Diderot, su 
Voltaire, e incluso de novedades tan mediocres como la que repre¬ 
sentaba un Destutt du Tracy y su escuela de los "ideólogos". El poeta 
Heredia comienza por cantar ante el Teocali de Cholula los restos 
de un pasado inmemorial. Un venezolano tan perspicaz como 
Fermín Toro dice en 1858 que los pueblos de Venezuela "parecen 
milenarios", y eso que en este país y en las Antillas nunca floreció 
una cultura indígena tan vetusta y refinada como las de México o el 
Perú. Aztecas e incas parecían, a la hora de la llegada del conquis¬ 
tador, hombres pertenecientes a una refinada decadencia, seme¬ 
jante a la del Imperio romano hacia los siglos III y IV d.C., cuando 
el emperador Justiniano hacía un supremo esfuerzo por resucitar 
la vieja estructura jurídica de la Roma antigua, y al mismo tiempo 
la Iglesia cristiana se oficializaba como tal en el Concilio de Nicea, 
allá por el año 385. "Acaso hayan venido a ser más, con el tiempo, 
los que ven la vejez en América que los que persisten en mirarla 
con la juventud de un Nuevo Mundo" (Uslar, op, cit., p. 32). Esta 
vetustez de la cultura indígena americana es un elemento para¬ 
dójicamente importante para la constitución de América como un 
Nuevo Mundo, porque será un ingrediente esencial del mestizaje 
cultural que señalará nuestra especificidad de Nuevo Mundo. Por 
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supuesto, será un elemento que tendrá sus variantes y matices 
en las distintas zonas del nuevo mundo; aun hoy, la vieja cultura 
aborigen tiene diversos grados de importancia según se trate de 
países como México (piénsese, por ejemplo, en las investigaciones 
de un escritor tan distinguido como Fernando Benítez), o países 
como Venezuela, carentes de una cultura indígena tan desarrollada 
como pudieran ser las de Perú o Ecuador. Pero el hecho importante 
y global es que las culturas indígenas, pese a su diversidad, consti¬ 
tuyen en su conjunto uno de los rasgos específicos de ese mestizaje 
que nos hace aparecer en la historia como un nuevo mundo. 

La segunda observación que queríamos hacer parecería ser una 
mera cuestión de nomenclaturas, pero en realidad va mucho más 
allá. Cuando en este ensayo decimos "América" y nos referimos a 
esta como a un nuevo mundo, entendemos por tal nombre lo mismo 
que hoy suele llamarse América Latina, Iberoamérica, América 
Española, Indoamérica o cualquier otra denominación que según 
los gustos se le dé, entre las cuales acaso la más apropiada sea la 
de América Latina, porque la latinidad es realmente el elemento 
común que figura en el origen de nuestros países, aunque existan 
minúsculas regiones de habla anglosajona u holandesa, como 
Trinidad o Curazao, cuyos modos de ser culturales, por lo demás, 
son mucho más latinoamericanos que ingleses u holandeses, y que 
en todo caso no son sino la obligada excepción de la regla general. 
En un principio la América Latina era, territorialmente hablando, 
mayor que la actual, y se extendía a territorios que hoy pertenecen, 
políticamente hablando, a los Estados Unidos, país que como bien 
se sabe arrebató a México en el siglo XIX un buen pedazo de tierra, 
y compró a Francia por 10 millones de dólares el territorio que hoy 
ocupa Louisiana; también este país se anexó políticamente a países 
latinos como Puerto Rico, donde existe hoy en día una ambigüedad 
que se da en el orden de la lengua y de la ideología, pero que sin duda 
podemos considerar como país latinoamericano por la persistencia 
de su cultura original, anterior al zarpazo imperialista. Los llamados 
"chícanos", en cambio, se han asimilado a la cultura estadounidense, 
y de latinos no les quedan sino sus nombres propios. Ahora bien, ¿no 
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sería lícito o propio llamar también "americanos" a los ciudadanos de 
los Estados Unidos? ¿No constituye también esta nación un nuevo 
mundo? Mi respuesta es NO, por más que la parte norte del conti¬ 
nente también haya sido "descubierta" y fuese algo desconocido hasta 
la llegada de los europeos. Digo NO, porque niego que a los Estados 
Unidos seles deba llamar "América" o "Norteamérica", y lo que es más 
grave aún: niego que la cultura estadounidense deba ser conside¬ 
rada, en sentido estricto, como una "nueva" cultura. En primer lugar, 
el nombre de "América" se lo dio Américo Vespucci a este subconti¬ 
nente que hoy llamamos América Latina. Pero, en segundo término, 
la cultura de América Latina se engendró en unas circunstancias 
que le aseguran el carácter de "nueva" y original, y que le da su 
puesto en la historia y ante el porvenir; en tanto que la cultura de 
países como los Estados Unidos y el Canadá no es sino la de una 
"América inglesa" o, mejor dicho, una "Nueva Inglaterra", que se 
diferencia de Europa muchísimo menos que la cultura latinoameri¬ 
cana. Como dice el ya citado Uslar:"Su camino no ha sido el de crear 
diferencias, sino el de acentuar hasta el extremo algunos rasgos de 
la vida europea trasplantada" (Op. cit., p. 33). De modo, pues, que no 
es propio llamar "América" a la parte norte de este continente, ni 
mucho menos llamarla Nuevo Mundo, porque en su conjunto no es 
más que un Viejo Mundo trasplantado a tierras nuevas. En América 
Latina se combinaron negros, indios e íberos; la religión católica 
que trajo España se matizó de mil modos distintos, se combinó con 
las creencias mágicas africanas y con la peculiar religión de los 
indígenas; la lengua se diversificó y matizó de mil modos, desde el 
"vos" hasta el "tú" o el "usted", desde el "vosotros" hasta el "vues¬ 
tras mercedes"; la moral católica se transformó completamente; 
la presencia de "hidalgos" españoles que consideraban indigno 
el trabajo manual se combinó con la fuerza de trabajo negra y la 
habilidad indígena; la esclavitud como institución no impidió el 
cruce racial de españoles y negros; en fin, se dio aquí un mestizaje 
racial y cultural por completo distinto y específico. En los Estados 
Unidos los colonos ingleses evitaron a toda costa la mezcla racial 
con indios y negros: aún hay ominosas "reservaciones"; la moral 
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protestante, con su exaltación del trabajo y su filosofía utilitaria y 
dineraria, se trasplantó sin modificaciones desde Inglaterra hacia 
la "Nueva Inglaterra"; la esclavitud del negro, sin la cual, como decía 
Marx en 1847, "desaparecerían del planeta los Estados Unidos", 
prohibió terminantemente cualquier contacto racial entre blancos 
y negros; y si hubo algún mestizaje en los Estados Unidos, ello se 
debió al hecho universal de que todas las culturas han sido siempre 
productos de algún mestizaje, que en el país de Lincoln fue siempre 
mucho más cultural o "superestructural" (si se nos permite la metáfora 
deMarx) queracialoestructuraLTodo esto hace de los Estados Unidos 
una grande y poderosa nación con una cultura y una estructura 
social y económica no solo distinta, sino contrapuesta a la de 
América Latina. Organismos como la Organización de Estados 
Americanos (OEA) resultan ser unos insoportables híbridos tanto 
en lo cultural como en lo político y económico: la presencia allí de 
los Estados Unidos tiene tanto que ver con Latinoamérica como 
con Australia. Tratados como el famoso TIAR o Tratado de Asis¬ 
tencia Recíproca entre todos los países "americanos" no son más 
que crueles fantasmas, como lo demostró a cabalidad la posición 
proinglesa de los Estados Unidos en el conflicto de las Malvinas, 
que ellos prefieren llamar Falkland. Sin embargo, estamos 
dispuestos a aceptar, casi como por inercia, que a los estadouni¬ 
denses se los llame universalmente "los americanos"; y es que, al 
fin y al cabo, como bien lo decía el viejo maestro Andrés Bello y 
lo repitió hasta hace poco el maestro Ángel Rosenblat, el "criterio 
de corrección" lingüística lo fijan, por una parte, los buenos escri¬ 
tores y la gente culta, pero sobre todo el uso popular. Y, desde 
luego, el uso universal nos ha acostumbrado a llamar "americanos" 
a quienes en realidad no son más que ingleses trasplantados. Por 
supuesto, y finalmente, debemos también admitir que las caracte¬ 
rísticas del nuevo continente descubierto han creado matices que 
diferencian a los estadounidenses de los ingleses. Por ejemplo, 
como decía irónicamente Oscar Wilde: "La única diferencia entre 
nosotros los ingleses y ellos los americanos es la lengua común". 
Pero esos matices se dan sobre todo en las costumbres y el estilo de 
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vida; en cambio, la estructura económica de los Estados Unidos es 
una perfecta continuación de la inglesa, solo que, como decía Marx 
en 1858, en los Estados Unidos se da el "capitalismo a l'étatpur". 

No está de más recordar aquí que el gran poeta estadounidense 
Ezra Pound, maestro del también grande y estadounidense -pero 
luego inglés- T.S. Eliot, escribió en una ocasión: "Los Estados 
Unidos son tal vez el único país del mundo que carece de un 
nombre propio". Pound, nacido en los Estados Unidos, fue, como 
Edgar Poe, más que todo un europeo. Su actitud hacia su país de 
origen, como la de Poe, fue una actitud que en otra parte he llamado 
"contracultural"; término que no podemos analizar aquí, pero que 
puede definirse de modo general como la actitud de un creador de 
cultura contra la ideología dominante, que no es otra que la ideo¬ 
logía capitalista. En la teoría de Marx, la metáfora de la "superes¬ 
tructura" ilustra aquella parte de la sociedad que, sustentándose en 
la estructura social (y esta vez no es metáfora sino concepto epis¬ 
temológico), engloba dentro de sí dos tipos de manifestaciones 
ideales que coexisten, pero que se contraponen en una lucha a 
muerte. Si la ideología se encarga de justificar y ocultar idealmente 
el mundo de la estructura social, la cultura tiene como finalidad 
específica lo contrario: penetrar a través de la niebla ideológica 
y hendir el bisturí -artístico o científico- en la escondida estruc¬ 
tura social. Es el viejo tema que nos viene desde los griegos de la 
contraposición entre apariencia o fenómeno y la estructura o 
verdad esencial. Si entendemos la cultura como "la organización y 
distribución de los valores de uso" (Samir Amin, en Eloge du socia- 
lisme) -definición que yo comparto-, de ello se sigue que en una 
sociedad basada enteramente en valores de cambio, como es el 
caso de nuestra sociedad, no hay propiamente una cultura sino una 
contracultura, hecho perfectamente demostrable en el examen de 
la actitud de todos los poetas y artistas de los siglos XIX y XX, que 
nunca han podido disimular su desprecio hacia la burguesía. Parti¬ 
cularmente en los Estados Unidos, donde los hippies de los años 50 
y 60 inventaron el término "contracultura", los hombres creadores 
de cultura han actuado siempre a contrapelo del sistema social. 
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Esta teoría tiene muchas variantes y matices que, repito, no puedo 
examinar aquí, pero he creído conveniente aludirla porque en 
América Latina, o América a secas, también hay una contracultura, 
pues vivimos en una sociedad básicamente capitalista; pero entre 
nosotros, acaso por nuestro subdesarrollo estructural y por nuestro 
peculiar mestizaje, esa contracultura asume matices que la dife¬ 
rencian notablemente de la que hay en los países europeos o en los 
Estados Unidos. Nuestros creadores de cultura tienen, desde luego, 
que enfrentarse a una ideología capitalista y luchar contra ella, 
pero poseen además un mundo propio, lleno de valores de uso que 
aún permanecen incontaminados y que constituyen tal vez nuestra 
mayor riqueza cultural, y nos sitúa en una posición de avanzada 
ante el porvenir. Escritores como Gabriel García Márquez, Alfonso 
Reyes o Jorge Luis Borges, no necesitan -a diferencia de un Poe, 
un Pound, un Eliot o la "generación perdida"- exiliarse espiritual¬ 
mente para poder crear sus grandes obras. Pueden perfectamente 
sentirse integrados a todo lo mucho que tenemos de genuino, y así 
inventar en sus libros un mundo totalmente nuevo, que a veces se 
ha llamado "realismo mágico", o "lo real maravilloso" (Carpentier), 
o con otras denominaciones que subrayan eso que tan confusa¬ 
mente suele llamarse "nuestra identidad", y que no es otra cosa que 
nuestra novedad como mundo. No es que yo rechace de plano o por 
un excesivo afán de originalidad ese término tan trillado de "iden¬ 
tidad nacional". Incluso estoy dispuesto a aceptarlo, pese a un cierto 
tufillo aristotélico 4 que despide. Pero no me parece que nuestro 
problema sea el de salir a buscar una "identidad" o inventarla, sino, 
en todo caso, el de rescatar algo que ya existe desde hace mucho 
tiempo. Tampoco me place mucho lo de "nacional", porque aunque 
nuestra historia ha llegado a cuajarse en distintas naciones, esa 
misma historia nos enseña que el ideal o la utopía revolucionaria 
(esto es, realizable, como dirían Mannheim, Bloch, Kolakowski o 
Marcuse) de nuestros héroes "nacionales" era precisamente el de 


Véase en este volumen nuestro ensayo sobre "Nuestra famosa 'iden¬ 
tidad' latinoamericana". 
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crear una América constituida globalmente como una gran nación, 
al modo como ello se logró en los Estados Unidos, con las diferen¬ 
cias del caso que ya hemos señalado. Basta hojear los escritos de 
Simón Bolívar para constatarlo. Yo no considero a Bolívar como 
un "venezolano", aunque esta afirmación pueda acarrearme 
todas las maldiciones de la Academia de la Historia o la Sociedad 
Bolivariana; Bolívar fue simplemente y nada menos que un ameri¬ 
cano. Por lo demás, la idea misma de "nación" se hace cada día más 
inútil y burguesa. Si una vez fue verdad que con la extinción del 
feudalismo aparecieron las naciones, esta noción burguesa tiende 
a desaparecer en el mundo actual. Podría decirse, sin exagerar, 
que en la actualidad no hay propiamente naciones, sino zonas del 
planeta, que no pasan de dos o tres. América Latina existe dentro 
de una zona de influencia que todos conocemos, matizada en 
algunos pocos casos (Cuba, Nicaragua) por influencias de otra zona 
no menos conocida. En particular, países como Nicaragua viven 
actualmente en una difícil tensión entre las dos grandes zonas de 
influencia. Pero lo que realmente nos debe importar no es aceptar 
incondicionalmente la influencia o vasallaje de ninguna zona de 
influencia, sino inventarnos un modo propio de vida política y social 
para alcanzar el anhelado desarrollo dentro de un clima de total 
libertad. A este clima lo llaman unos "democracia representativa", y 
otros lo llaman "socialismo". El término, como muy bien lo dijo hace 
tiempo el líder polaco Lech Walesa, es lo de menos. "Comunismo 
o capitalismo son palabras demasiado largas", declaró en una 
ocasión el líder de Solidaridad para deshacerse de un fastidioso 
periodista. Como todos tenemos, por humanos que somos, dentro 
del corazón una"máquina de preferir" (Ortega y Gasset), yo declaro 
sin problema alguno que prefiero el socialismo, pero a condición 
de que no se entienda por tal el llamado "socialismo real", que no 
es real ni es socialismo, al menos en el sentido que le dio Marx a la 
palabra "socialismo" en una obra como los Grundrisse, y que se nos 
presenta hoy a quienes queremos sinceramente comprenderlo no 
tanto como un pasado o un presente, sino como un futuro. Por eso 
escribí una vez en uno de mis libros, que bien podíamos aceptar que 
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ni Marx ni el marxismo estén "de moda", pero a condición de consi¬ 
derar a Marx como un futuro. Yo admiro muchísimo a la Revolución 
cubana, en todo lo que tiene de cubana o latinoamericana, pero no 
dejan de inquietarme ciertas frases que casi como por obligación o 
muy forzadamente pronuncia Fidel Castro, como cuando habló de 
"nuestra infalible amiga, la Unión Soviética". 

Esto no quiere decir que en la práctica y en el pensamiento los 
latinoamericanos debamos aspirar a una "neutralidad" química¬ 
mente pura, que no sería más que una necedad histórica. Por el 
contrario, nuestro deber histórico consiste, hoy más que nunca, en 
librar un combate a muerte, con las armas si es preciso, con "la razón 
de las armas" y también con "las armas de la razón", contra todo ese 
inmenso arsenal ideológico, militar, económico, político, o simple¬ 
mente la moral, las costumbres y el modo de vida (Way oflife!) que se 
nos pretende imponer a la fuerza, a tórculo, con toda clase de 
amenazas que van desde las intervenciones militares hasta los 
bloqueos comerciales, o bien con exigencias perentorias como las de 
esa desmesurada deuda pública que nos quieren obligar a pagar en 
las condiciones más humillantes. Es muy cierto, claro está, que "noso¬ 
tros" mismos (¡pero no todos nosotros, sino unos cuantos!) también 
somos culpables, no solo por haber contraído alegremente una 
deuda que no podemos pagar (al menos en el caso venezolano, fue 
producto de la súbita aparición, hacia 1974, de una inmensa riqueza 
petrolera que no supimos administrar -como alguien dijo- con 
criterio de escasez, sino con escasez de criterio, y que nos creó la falsa 
ilusión de tener "permiso" para contraer en pocos años una deuda 
gigantesca que ahora no podemos pagar no solo por su magnitud, 
sino porque la brusca caída de los precios del petróleo nos ha conver¬ 
tido de la noche a la mañana en un país en relativa indigencia, de la 
cual acaso podamos salir por la existencia, todavía, de una gran 
riqueza mineral, pero que en todo caso nos ha puesto de narices 
frente a un pequeño detalle que desde hace medio siglo habíamos 
olvidado, a saber: que la riqueza es producto del trabajo y que 
tenemos, por tanto, que dejar de esperar el maná y ponernos a 
trabajar); no solo -decía- somos culpables por haber contraído esa 
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deuda sin tomar previsiones elementales, sino que, además, en casi 
todos los órdenes de la existencia cotidiana hemos estado viviendo 
sin protestar mucho dentro de un vasallaje cultural, ideológico y 
económico, que nos ha convertido en una especie de caricatura que 
trata de imitar en todo las costumbres, el modo de vestir, de hablar y 
hasta el modo de caminar de un way of Ufe que en realidad nos es 
totalmente extraño: un alienum. Si en alguna parte resulta empírica¬ 
mente aplicable la teoría marxista de la alienación (Cf. mi libro La 
alienación como sistema, Caracas, 1983) es en este caso de América 
Latina. Objetiva y subjetivamente, hemos cedido nuestro ser a 
alguien que es otro y es hostil (alienum) o, dicho de otra forma, hemos 
enajenado nuestra riqueza material y espiritual y la hemos puesto en 
manos de una potencia que nos es extraña y hostil: es lo que Marx 
llamaba en 1844 y en 1858 "la alienación del producto del trabajo", o 
"la alienación de la actividad productiva", que es lo que los alemanes 
llaman Entfremdung o Entáusserung. "La alienación no se muestra 
tan solo en el resultado, sino también en el acto de producción, en el 
seno de la actividad productiva misma" (Marx, Manuskripte 1844, 
MEGA, Moscú, 1932) .A lo cual hay que añadir un detalle muy impor¬ 
tante, y es que esa potencia extraña y hostil es en buena parte el 
producto de nosotros mismos o, para decirlo en términos socioeco¬ 
nómicos, es la concesión casi gratuita de todas nuestras materias 
primas a una potencia que se ha alimentado de ellas desde hace más 
de un siglo, y que no nos ha devuelto a cambio más que mendrugos, 
debidamente condimentados con intervenciones militares, ideoló¬ 
gicas y económicas. Estos mendrugos constituyen lo que eufemísti- 
camente hemos convenido en llamar "subdesarrollo", que no es sino 
una forma de la alienación económica. En el Libro I de El Capital, 
Marx define la alienación con estas pocas palabras: "La alienación es 
el paso universal del valor de uso al valor de cambio". Nosotros, bajo 
presión extranjera pero también con nuestra participación pusilá¬ 
nime, hemos estado dando ese paso universal y hemos constituido 
por encima de nuestro mundo propio y genuino una suerte de 
segunda naturaleza, que consiste en vivir sometidos a las leyes de la 
sociedad capitalista y en imponer a nuestra originaria cultura de 
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valores de uso el imperio de los valores de cambio. Se puede objetar, 
sin embargo, y no sin razón, que el nacimiento de América Latina 
coincidió con el nacimiento del capitalismo y que, por tanto, nuestra 
América tiene una relación estructural con ese tipo de sociedad: 
somos también, a secas, capitalistas. Pero no es menos cierto que 
nuestro capitalismo tiene características muy especiales, entre las 
cuales destacan lo que se ha llamado el subdesarrollo y la depen¬ 
dencia. Es decir, somos una formación histórica específica, una 
secreción necesaria del capitalismo desarrollado, y nuestro rasgo 
fundamental es el de ser una aberración histórica. Ya desde 1845 
Marx había escrito que el gran capitalismo inglés tenía forzosamente 
que engendrar una periferia más o menos miserable y dependiente 
de las grandes metrópolis. Es lo que luego se ha llamado "proleta¬ 
riado externo", fenómeno que solo puede darse en un mundo conce¬ 
bido y creado históricamente como una totalidad, en la que el 
"mundo" entero juega el mismo papel que el "mundo" particular de, 
por ejemplo, la nación británica con su burguesía central y su prole¬ 
tariado miserable y explotado. El mundo como totalidad capitalista 
-y esta es la primera vez que algo así ocurre en la historia- es un 
mundo cerrado, como podría ser el mundo de la sociedad inglesa; y 
tiene, por tanto, su capitalismo central y desarrollado que se alimenta 
del valor creado por una fuerza de trabajo, cuyo poseedor es libre de 
venderla en el mercado de mercancías, pero que a cambio de ello es 
vilmente explotado y se convierte en un perfecto proletario que, en 
sentido estricto, no es "externo" al sistema sino que está dentro de él, 
como una parte cuya existencia es necesaria para el funcionamiento 
del sistema. Esto que decimos podría ser interpretado maliciosa¬ 
mente como una justificación y hasta como una defensa de la exis¬ 
tencia histórica del malamente llamado "subdesarrollo"; es más, ello 
destruiría la idea absurda de considerar al subdesarrollo como una 
"aberración histórica". Pero por desgracia para los sensatos 
burgueses, lo que arriba hemos expuesto no solo nos permite consi¬ 
derar nuestra formación económica como una auténtica aberración, 
sino lo que es más gravemos obliga o nos pone en el deber de denun¬ 
ciarla y combatirla con todas las armas de que dispongamos. Es cierto 


63 


Ensayos escogidos Ludovico Silva 


que el subdesarrollo y la dependencia aparecen como secreciones 
naturales y necesarias del gran capitalismo, pero no es menos cierto 
que se trata de una formación o secreción histórica, es decir, supe¬ 
rable. Es lo mismo que en 1858 nos decía el viejo Marx acerca de la 
alienación, en contra de lo que pensaba Hegel, quien identificaba 
alienación y objetivación y, por tanto, atribuía a la "esencia humana" 
la alienación como si fuera una parte constituyente de su ser mismo 
para toda la eternidad; la alienación debía considerarse como un 
fenómeno histórico y, por tanto, como algo superable históricamente. 
De otro modo carecerían de todo sentido palabras tales como "revo¬ 
lución social", "cambio de estructuras", etc. El subdesarrollo es una 
aberración histórica y, por tanto, es históricamente superable, lo 
mismo que nuestra alienación y el desposeimiento de nuestra 
riqueza, que en un tiempo fue a manos inglesas (a través de España) 
y ahora a manos yanquis; ellos tienen (o podrían tener) entre sus 
manos la posibilidad inmediata de combatir y destruir toda esa 
ideología que nos viene de fuera, y que pretende imponernos un 
estilo de vida que nos es totalmente extraño y nos enajena; esa larga 
lista de costumbres exóticas y postizas, o actitudes como las del 
clásico vaquero que sabe disparar y matar como un rayo, o esos 
héroes de pacotilla que se distinguen por su capacidad de hacer 
dinero a costa de los demás. Es la hora de que rescatemos nuestra 
lengua y nuestra habla, tan pervertidas por groseros neologismos 
anglosajones, sin que ello signifique que nos convirtamos en 
puristas o académicos; es la hora de que aprendamos a decir que el 
tanque de la gasolina está lleno y no que est áfull, o a decir ventana 
en vez de decir como en Puerto Rico: window, o simplemente a decir, 
¡Hola!, en vez de How are you? Es también la hora de que nos 
pongamos a trabajar, estudiar e investigar para romper de una vez 
por todas esa pavorosa dependencia económica, tecnológica y cien¬ 
tífica a que estamos acostumbrados por pura inercia. Es así mismo 
el momento de no aceptar más nunca la imposición de modelos 
políticos que nos son extraños, ya sean capitalistas o "socialistas" en 
el mal sentido del término. Es la hora de que asimilemos a fondo 
toda la cultura occidental europea o la civilización de los Estados 
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Unidos, a fin de conservar de ellas lo que más convenga a nuestra 
identidad y superar dialécticamente todo lo que nos resulte extraño 
o postizo. Es el momento de rescatar toda nuestra raigambre hispá¬ 
nica, negroide o indígena, para saber quiénes somos realmente, qué 
clase de mestizos somos y cuál es nuestra novedad como Mundo. Es 
hora de que los poetas, los novelistas, los artistas plásticos, los 
músicos, los arquitectos, emprendan una labor creadora original y 
genuina que tiene la ventaja, ¡menos mal!, de que ya está empe¬ 
zada, pues el arte y la literatura siempre han tenido la virtud de 
adelantarse en el proceso del desarrollo social y cultural. Es la hora 
de hablar como César Vallejo de "mi burro peruano en el Perú, 
perdonen la tristeza", que nada tiene de ese socialismo que en la 
hora actual es un mundo enajenado, que económicamente no nos 
pertenece y que ha llegado a convertirse en nuestro propio enemigo. 
Por supuesto, ni la alienación, ni la ideología, ni la dependencia 
económica y cultural podrán ser nunca superadas de un modo 
absoluto o metafísico, puesto que siempre seguiremos siendo seres 
humanos dotados de la sana costumbre de cometer errores; pero lo 
que sí es perfectamente superable es el predominio social de la 
alienación, la ideología o la dependencia o, dicho de otro modo, si 
libramos el combate que tenemos que librar y nos jugamos la vida 
para rescatar nuestro mundo, podemos a mediano o largo plazo 
llegar a ser una sociedad libre y autónoma, con un desarrollo 
cultural, científico y tecnológico propios, armados para derrotar 
todo tipo de intervención imperialista, dotados de individuos 
"umversalmente desarrollados" capaces de anular para siempre la 
"alienación universal" o allseitige Entáusserung (Cf. Marx, Grun- 
drisse der Kritik der politischen Oekonomie, MEGA, Moscú, 1939, 
Einleitung). 

A estas alturas, y a modo de reposo y sosiego para los lectores que 
acaso con razón vean en mí una especie de extremista o terrorista, 
debo aclarar que no soy extremista, ni terrorista ni mucho menos 
economista. En lo teórico, solo soy un poeta que se complace en leer 
con frecuencia a Marx, no solo porque él era dueño de un excelente 
estilo literario, sino porque ofrece una concepción de la sociedad que 
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considero vigente en sus aspectos fundamentales. Si empleo cate¬ 
gorías tomadas de Marx, no es porque me considere un marxista de 
partido, ni siquiera un luchador; soy solo un modesto marxista de 
laboratorio, incapaz de liderizar ningún movimiento político, y para 
colmo cometo la traición a Marx de ser tan solo un soñador imprác¬ 
tico, que no respeta el principal criterio marxista de la verdad, a 
saber: la vinculación dialéctica entre la teoría y la práctica. En cuanto 
a la economía, solo conozco de esa ciencia social lo que he aprendido 
en Marx y en la lectura de algunos economistas contemporáneos 
como, por ejemplo, el muy agudo Joseph Schumpeter, o el simpá¬ 
tico lord Keynes; o el irónico y demoledor John Kenneth Galbraith, 
quien en uno de sus libros escribió un ensayo titulado nada menos 
que "La tumba de Marx", que es quizá lo más inteligente que se ha 
dicho en contra de Marx. En cuanto a lord Keynes, quien era un típico 
producto de Oxford, fue un hombre "inadaptado, que aborrecía las 
virtudes burguesas, pero era demasiado civilizado para simpatizar 
con las medidas violentas" (Schumpeter); además, Keynes partió de 
la economía marxista y no de la economía clásica, si bien arribó a un 
modelo de desarrollo distinto, pero que nos compete en mucho, pues 
no solo se convirtió en un modelo muy popular, sino que percibió al 
capitalismo como "incapaz de ajustarse hasta lograr el pleno empleo 
por sí solo", detalle que nos interesa mucho en estos países donde 
el capitalismo ha agravado hasta límites alucinantes el desempleo. 
Por otra parte, lord Keynes afirmó "la presencia del Estado en la 
economía, la conveniencia de que el Estado actúe como conductor 
del desenvolvimiento económico en una sociedad capitalista", 
como lo dice él mismo en su Teoría general del empleo, el interés y 
el dinero, en una afirmación doctrinaria que está hoy de moda entre 
los Gobiernos latinoamericanos y su famoso "capitalismo de Estado"; 
muchos Gobiernos han aplicado políticas keynesianas, aunque 
críticos como Klein las hayan juzgado ya "inaplicables"; en todo caso, 
como bien lo señala el economista Otálvora, Keynes sigue ejerciendo 
fascinación porque "al aplicarse la propuesta keynesiana sobre 
la relevancia del Estado en la economía, se está aceptando que, en 
muy buena medida, el grado de bienestar de cada uno de nosotros 
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es responsabilidad de las acciones del Gobierno" (Cf. El Universal 
Caracas, 25-5-86). De todo esto resulta la paradójica e incómoda 
situación en que me he puesto yo mismo al ofrecerle irresponsable¬ 
mente un reposo o un descanso al fatigado lector, pues inesperada¬ 
mente nos hemos vuelto a situar en el centro mismo de la contienda. 
De modo, pues, que no nos queda otro remedio que seguir "echando 
plomo", como decían los guerrilleros venezolanos cuando existían, 
allá por los años sesenta. 

El Estado se define por su composición de clases. El Estado es, 
como dijo una vez el enloquecido Althusser, un "aparato ideológico", 
es decir, un instrumento de dominación. Si nos limitamos a echar un 
vistazo a las formas que asume el Estado en América Latina, encon¬ 
traremos un elemento común, al menos en aquellos países donde 
el Estado se rige por una "democracia representativa" y "pluralista" 
(dejamos de lado los regímenes militares, porque en ellas "el Estado 
soy Yo", como en el Paraguay del eternizado Stroessner, o "el Estado 
somos nosotros, los militares", como ocurría hasta hace poco en 
Argentina o Uruguay). Ese elemento común es el predominio casi 
total de un partido político que, aunque públicamente se presente 
como representante de varias clases sociales, en cuanto partido de 
gobierno ejerce un poder unilateral en el que confluyen diversos 
intereses de clase, cuyas diferencias desaparecen desde el momento 
en que el Estado y su partido dominante satisfacen conveniente¬ 
mente aquellos intereses y los unifican en un interés supremo, que 
en apariencia es el de mantener la "democracia" igualitaria, pero que 
en su realidad o estructura no es sino el beneficio económico, que es 
la ley natural de toda sociedad capitalista. De este modo, empresarios 
y obreros coinciden en formar, conjuntamente con el partido domi¬ 
nante, eso que en Venezuela se ha llamado un "Pacto Social" en el 
que todos salen ganando. Tal es, en líneas muy generales, el elemento 
común en los estados democráticos latinoamericanos 5 . Pero esto 
tiene, por supuesto, muchos bemoles y matices que no conviene 


Véase, al respecto, el reciente libro del economista Héctor Silva 
Michelena: América Latina: Economía política de la democracia. 
Caracas, 1986. 
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dejar de lado. En primer lugar, los empresarios privados, por 
ser poseedores de un buen tanto por ciento del capital, obtienen 
beneficios económicos mucho mayores que los que perciben los 
obreros: su ley, como siempre, es la ya tradicional "maximiza- 
ción de las ganancias", que obtienen por partida doble gracias a 
la "confianza" del Gobierno, por una parte (confianza muchas 
veces lograda por el financiamiento privado de campañas elec¬ 
torales), y por la otra, gracias a la explotación que practican en 
sus empresas privadas, allí en "el taller oculto de la producción" 
(Marx, Das Kapital, I, 1). Por otra parte, los empresarios privados 
participan, junto a otros sectores como los funcionarios públicos o 
la burocracia obrera, en el festín de la corrupción, que es también 
ley natural del capitalismo (aunque ya decía Cristo por boca de 
San Lucas: "El rico es un bandido"). Hasta hace poco, muchos 
empresarios privados venezolanos obtenían de una dependencia 
oficial llamada "Recadi" 6 , digamos que una cantidad de 10 millones 
de dólares preferenciales (a 4,30 o 7,50 bolívares por dólar) para 
financiar unas presuntas empresas fantasma en el exterior; estas 
empresas fantasma pertencían a los propios empresarios que 
habían solicitado esos 10 millones de dólares preferenciales otor¬ 
gados por el Gobierno, y lo que sigue se cae de maduro: se autode- 
volvían a Venezuela esos 10 millones de dólares y los cambiaban 
en la Bolsa de Valores a razón de unos 20 bolívares por dólar, con 
lo cual obtenían un beneficio de 157 millones de bolívares, restán¬ 
dole ya los 43 millones de bolívares que pagaron para comprar 10 
millones de dólares a razón de 4,30 bolívares por dólar. ¿No es un 
negocio redondo? Pues bien, ese negocio se denomina corrup¬ 
ción, y toda esa tremenda cantidad de dinero es una simple y llana 
estafa al Estado, el mismo Estado que deposita su "confianza" en 
los empresarios privados. No es, pues, una mera cuestión laboral; 
es una cuestión penal. Menos mal, dicho sea de paso y para no 
ser injustos, que el actual Gobierno de Venezuela ha encontrado 


Régimen de Cambio Diferencial, que funcionó entre 1983 y 1989 
(Nota de la edición). 
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una manera de frenar momentáneamente ese tipo de operaciones 
corruptas; así, se ha creado una ley o decreto según el cual todas las 
importaciones de maquinarias u otras mercancías deben primero 
ser traídas al país y evaluadas aquí, y solo después de una rigu¬ 
rosa evaluación se otorgarán los dólares preferenciales que real¬ 
mente necesiten los empresarios importadores. Loable medida, 
que con toda sinceridad debemos aplaudir y respaldar y pedirles 
a los dioses que se mantenga y perfeccione, pero mucho me temo, 
sin ser exageradamente pesimista, que los empresarios privados, 
con su conocida astucia de zorros generalmente aprendida en los 
Estados Unidos (donde esa astucia llega a límites alucinantes; 
no tan necesaria allá como aquí, pues allá los empresarios, que a 
veces son parlamentarios, pueden hacer lo que les dé la gana, salvo 
evadir impuestos), encuentren a corto o mediano plazo algún 
resquicio por donde filtrar su corruptela. Para eso tenemos un 
Estado y una sociedad capitalista que tarde o temprano, según sea 
la cantidad de dinero que los empresarios empleen en el soborno 
político, encontrará alguna justificación para la maximización de 
las ganancias empresariales. ¿Y el combate a la corrupción? Bah, 
esa es una mera cuestión moral sin demasiada relevancia; ya lo 
dijo Napoleón: "La politique, c'est le destín: el destino es la política". 

Pero hay otro detalle: la clase obrera. En países como Venezuela, 
pero también en muchos otros de América Latina, la base laboral 
es dirigida por una burocracia sindical que no solo forma parte de 
ese "Pacto Social" de que hemos hablado, entre obreros, empresa¬ 
rios y Gobierno, sino que no tiene inconveniente alguno en declarar 
(como lo hizo el I o de mayo de 1986 el presidente de nuestra máxima 
central obrera: que "vivimos en una sociedad capitalista, somos noso¬ 
tros mismos capitalistas sin dejar de ser obreros, y podemos esperar 
confiadamente en que el Gobierno y los empresarios privados nos 
concedan todas las reivindicaciones que nosotros valientemente les 
exigimos". Cito de memoria, pero apuesto mi nariz a que no me aparto 
ni un milímetro de lo que dijo en esa ocasión memorable el Presidente 
de la Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV). Era una 
ocasión memorable, porque se cumplían cien años de la matanza de 
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Chicago y cincuenta de la creación de la CTV ¿Qué significa esto? Esto 
significa, en primer lugar, que esta clase obrera, o al menos su diri¬ 
gencia, ha dejado por completo de ser una clase revolucionaria, que se 
contenta tan solo con exigir más o menos retóricamente unas cuantas 
"reivindicaciones" o "reformas". Se dirá que esto debe considerarse 
como un triunfo capitalista y una negación de las vetustas ideas de 
Marx sobre el proletariado como clase esencialmente revolucionaria. 
Pero falta un segundo detalle: una cosa es lo que dice la dirigencia 
sindical, que obtiene buenos beneficios del Gobierno y hasta participa 
en él, y otra muy distinta es la que puede pensar o sentir, ya sea en su 
conciencia o en su preconciencia (admitamos el diorama de Freud), 
el obrero perteneciente a la base laboral, que sigue siendo, a pesar de 
todas las "reivindicaciones" o los decretos de un "salario mínimo" (que 
por cierto no alcanza para nada, ni siquiera para comer y restituir la 
fuerza de trabajo), un individuo vilmente explotado, un miserable que 
es engañado por su propia dirigencia que habita en la capital y perte¬ 
nece por sus ingresos a la clase media alta; un proletario al que se le 
extraen grandes cantidades de plusvalía absoluta y relativa (ya sea por 
trabajar más horas de lo debido, en el primer caso, o por trabajar menos 
horas gracias a la incorporación de maquinaria o computadoras susti- 
tutivas, en el segundo); en fin, un paria que bien poco puede ufanarse 
de vivir mejor que aquellos proletarios de que hablaba Marx en el siglo 
pasado. Pero hay más: después de su jornada de trabajo, el obrero se 
va a su casa a ver televisión, es decir, a someterse al imperio de una 
ideología dominante que no solo lo pone a soñar en una vida mejor, si 
consume Coca-Cola o gasta todo su dinero en un automóvil de "clase", 
sino que le sigue extrayendo plusvalía; solo que en este caso se trata 
de algo que hace años se me ocurrió llamar "plusvalía ideológica", que 
consiste en un excedente de trabajo o energía psíquica que es perfec¬ 
tamente controlado por el marketing, y que tiene el grave rasgo de no 
quedarse en el puro reino de lo espiritual, sino que se convierte en un 
soporte importantísimo del consumo innecesario de mercancías y de 
la extracción de plusvalía material." Today, the ideology is in the process 
ofproduction itself", escribió una vez Herbert Marcuse:"La ideología, 
hoy, está inserta en el proceso mismo de producción". 
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¿Y los partidos de "izquierda"? Pues bien, gracias. Dudo mucho 
de que exista en América Latina un solo partido de "izquierda" que 
asuma como misión aquella que le otorgaba Marx al Kommunis- 
tische Partei en 1848; esto es, crear en la clase obrera un grado de 
conciencia (de clase) que la convierta en una clase revolucionaria, 
en la misma medida en que esa conciencia sabrá identificar con 
toda lucidez a sus enemigos y explotadores. No hay ningún partido 
político que sepa sumergirse en esa preconciencia pervertida ideo¬ 
lógicamente que hace de los obreros unos autómatas al servicio 
del capital, y despertarlos analíticamente a una conciencia que, al 
ser asumida como tal, no puede convertirse en otra cosa que una 
conciencia subversiva. 

Igual o peor situación es la que vive esa especie de clase o conglo¬ 
merado informe que solemos llamar con propiedad "los margi¬ 
nados". Marx, desde luego, no pudo sino avizorar muy lejanamente 
el surgimiento de tales grupos marginados; a lo sumo, se refirió al 
"lumpenproletariado", pero este, en todo caso, seguía siendo a sus 
ojos un proletariado, por lo cual nada puede decirnos Marx sobre 
este fenómeno típico de las urbes latinoamericanas. Los margi¬ 
nados viven en las favelas de Río de Janeiro, o en los cantegriles de 
Montevideo, en los cerros de Caracas, o pertenecen a "los hijos de 
Sánchez" en Ciudad de México. Su rasgo fundamental, que los dife¬ 
rencia del proletariado, es que están fuera del aparato productivo y 
logran subsistir precariamente mediante una economía primitiva de 
"trueques" (cambiar dulces por frijoles, por ejemplo), o bien dedicán¬ 
dose a lo que tantos se dedican: a la delincuencia, a la venta ilícita de 
loterías clandestinas, a las drogas, etc., en lo que, por lo demás, no se 
diferencian mucho de las clases adineradas, que practican eso que el 
criminólogo Sutherland llamó el white collar crime o delito de cuello 
blanco. Sin embargo, los marginados no están totalmente fuera del 
aparato productivo: también a ellos se les explota plusvalía ideoló¬ 
gica, trabajo psíquico excedente que la cotidiana televisión en la que 
encuentran su única felicidad se encarga de extraerles en grandes 
cantidades que, lo repito, se convierten en un soporte del sistema de 
producción material. Ellos ignoran por completo, mucho más que 
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los ya adormecidos obreros, la explotación de que son víctimas; y 
no hay partido político alguno que suba a sus ranchos para hacerles 
comprender ese cruel hecho, para suministrarles un método de 
lucha, una organización revolucionaria que los saque de su sopor 
y los convierta en combatientes contra la ideología que los explota. 
Si yo perteneciera a algún partido político, lo primero que exigiría 
a los militantes sería capacitarse intelectualmente para organizar y 
despertar a esas grandes masas informes que constituyen un poten¬ 
cial revolucionario de primer orden. En las elecciones de 1968, un 
nombre tan lejano y tan burdo como el de Marcos Pérez Jiménez 
arrastró, sin necesidad siquiera de la presencia del exdictador, y 
con una mínima campaña, la tremenda cifra de 400 mil votos de los 
marginados. Para los que consideran casi imposible destruir la gran 
barrera de los partidos dominantes, los marginales constituyen un 
reto y una posibilidad enormes, que desgraciadamente hasta ahora 
han sido preteridos u olvidados. 

La pregunta es entonces la misma que una vez se hizo Lenin: 
"¿Qué hacer?". Yo pienso, con toda la esperanza que me queda 
después de tantos años vividos como poeta al borde de la muerte, 
que esta es la hora en que América Latina debe despertar de una 
vez por todas. Es la hora de que investiguemos nuestro pasado y 
nuestro presente, a fin de rescatar para el porvenir nuestro inmenso 
reservorio material y espiritual de Mundo Nuevo. Es la hora de que 
partamos de lo que realmente somos: un mundo mestizo perfecta¬ 
mente diferenciado y original, del que dijo Rubén Darío: "¿Tantos 
millones de hombres hablaremos inglés?"; es la hora de cantar, 
como Pablo Neruda: "Águila sideral, viña de bruma. / Bastión 
perdido, cimitarra ciega. / Cinturón estrellado, pan solemne. / 
Escala torrencial, párpado inmenso", o más sencillamente: 

En Cholula los jóvenes visten 

su mejor tela, oro y plumajes, 

calzados para el festival 

interrogan al invasor. 
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Es la hora, en fin, de que todos los desheredados y humillados de 
este Mundo Nuevo se despierten de pronto y eleven a su conciencia 
la necesidad de destruir a los políticos vasallos, que los engañan 
y les prometen cada cierto tiempo el "paraíso perdido", para luego 
decepcionarlos y hundirlos en el tedio y la miseria; así como 
también echar a patadas a los empresarios corruptos y crear un 
sistema social en el que sea obligatoria la distribución de la riqueza 
según las necesidades, y también trabajar para satisfacer las nece¬ 
sidades de los hombres y no las necesidades del mercado. Es final¬ 
mente la hora de combatir con todas las armas, tanto la razón de 
las armas como las armas de la razón, para lograr nuestra defini¬ 
tiva independencia, que los héroes de comienzos del siglo pasado 
conquistaron en lo político, y que nosotros debemos completar con 
la independencia económica y cultural, a fin de que lleguemos real¬ 
mente a ser hombres del Nuevo Mundo, los hombres de América y, 
¿por qué no?, los hombres del porvenir. 

Todo esto suena, por supuesto, a utopía. Pero no hay mejor 
manera de definir al ser humano completo y dueño de sí mismo, 
que señalarlo como el único ser en toda la creación que es capaz de 
realizar sus sueños, y hacer que la utopía o "Edad de Oro" perdida 
en el tiempo se convierta en una realidad hermosa, pura, eficaz y 
libre. ¡O témpora, o mores'., gritaba Agustín. Respondámosle; Ya es 
la hora de cambiar los tiempos y las costumbres; es la hora de trans¬ 
formar nuestro Mundo. 


Caracas, mayo de 1986 
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Dentro de un clima de amplio respeto intelectual, me voy a 
permitir hacer algunas observaciones críticas sobre ciertas afir¬ 
maciones del gran escritor mexicano Octavio Paz. El respeto se 
lo merece porque es un notable poeta y un mejor ensayista, y las 
críticas también se las merece por aquello de que lo cortés no quita 
lo valiente, y por ciertas aseveraciones suyas sobre el marxismo 
latinoamericano. Paz se confiesa políticamente socialista y demó¬ 
crata, aunque no "socialdemócrata". En su juventud (hoy tiene 
67 años) se sintió atraído por el marxismo, pero el auge estali- 
nista lo decepcionó y lo llevó a coquetear durante un tiempo con 
Trotski. Hoy en día es un pensador que examina críticamente las 
sociedades del Este y del Oeste, que no acepta los sistemas impe¬ 
rantes porque unos están basados en el dinero y el placer, y otros 
en el colectivismo burocrático. Paz cuestiona la moral capitalista y 
también la moral de los países que se autodenominan socialistas, 
en especial la Unión Soviética por "profundamente reaccionaria". 
En cuanto a los marxistas latinoamericanos, "pienso -dice- que si 
hay un sector profundamente reaccionario en América Latina, es 
el intelectual izquierdista". Estos intelectuales sufren una "intoxi¬ 
cación", un "vicio intelectual" y viven sumergidos en "la supersti¬ 
ción del siglo XX". En cuanto a Cuba, esta "era una suerte de burdel 
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estadounidense y ahora es un cuartel soviético, una colonia buro¬ 
crática". Tales son los conceptos más resaltantes de Octavio Paz, 
según se lee en un artículo de Alan Riding para elNewYork Times. 

Aunque me parece una injusticia expresarse así de Cuba, en 
general comparto las prevenciones de Paz con respecto a las socie¬ 
dades llamadas socialistas. El socialismo es, en principio, un modelo 
teorético (que los filósofos de la ciencia llaman "ideal y simbólico", 
como lo es también el modelo de democracia para la ciencia polí¬ 
tica) que fue diseñado por Marx. Este modelo -cuyos rasgos no 
puedo entrar aquí a caracterizar- está lejos de haberse convertido 
en realidad. La sola existencia de una economía mercantil y mone¬ 
taria, y la sujeción del trabajo al salario en las sociedades "socia¬ 
listas", bastaría para probar que sigue allí existiendo la alineación 
capitalista, adobada con el condimento de la nueva lucha de clases 
que implica la todopoderosa burocracia. Paz debería haberse 
quedado en la preferencia por Trotski, quien fue el primero y más 
genial de los críticos del falseamiento del socialismo, y que por ello 
fue asesinado en México. Un Tratado de economía marxista como 
el del belga Ernest Mandel -de filiación trotskista- se corresponde, 
a mi juicio, con la correcta interpretación de la economía actual, 
tanto de los países capitalistas como de los socialistas. En ese vasto 
libro, al que considero como "El Capital" de nuestro siglo, Mandel 
dedica un capítulo a la enumeración de los rasgos que debe tener 
un modelo socialista como el de Marx, y que no se corresponden 
casi nunca con las sociedades "de transición hacia el socialismo"; y 
que, en cambio, es formulable a partir de ciertas tendencias obser¬ 
vadas en la sociedad capitalista desarrollada, donde el proceso de 
socialización es innegable, aunque siga estando en contradicción 
con el modo privado de apropiación, que diría Marx 7 . 

Estos economistas, sociólogos, antropólogos y filósofos viven, 
por supuesto, en perpetuo combate con los intelectuales izquier¬ 
distas que entienden el marxismo como un catecismo inviolable. 

7 Sobre el modelo del "Socialismo futuro", véase el ensayo "Teoría del 

Socialismo", en mi libro Humanismo clásico y humanismo Marxista. 

Caracas, 1983. 
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Tienen que luchar -por qué no decirlo- contra ciertos partidos 
comunistas que son como los alabarderos del internaciona¬ 
lismo soviético. Tal vez lo que le ocurre a Octavio Paz es sentir un 
cierto "reconcomio" por los denuestos de que lo ha hecho víctima 
el Partido Comunista Mexicano. Pero eso no tiene razón de ser 
así, porque si los intelectuales marxistas se van a guiar por los 
denuestos de los partidos comunistas, terminarán petrificándose, 
como les ocurre a esos mismos partidos, o pasándose al bando 
contrario: el bando capitalista. Hay que examinar con serenidad 
lo que ocurre en las distintas sociedades socialistas. No se puede 
meter en un mismo saco a países como la URSS, la Hungría de 1986 
y Yugoslavia. En este último país desde hace décadas se lleva a cabo 
un experimento de autogestión y participación obrera que no tiene 
parangón en ninguna parte, y que constituye uno de los rasgos 
centrales del modelo socialista de Marx. En Cuba, pese a la desgra¬ 
ciada dependencia soviética, el grado de participación colectiva es 
impresionante, según afirman sociólogos no cubanos que han estu¬ 
diado el caso en la isla; no hay analfabetismo, no hay prostitución, 
no hay delincuencia; a los artistas e intelectuales no se les impone 
una estética como ese mal llamado "realismo socialista" de la URSS, 
contra el cual escribió brillantemente el Che Guevara. Y en Hungría 
los obreros ya tienen acciones en los bancos... 

Si Octavio Paz se confiesa socialista, tiene que comprender que 
la única manera de serlo es creando categorías marxistas nuevas. 

Yo no sé si Paz conoce debidamente a los integrantes de lo que 
los europeos llaman la escuela latinoamericana, pero en todo caso 
debería ponerse a refutarlos para poder afirmar que en este conti¬ 
nente todos los marxistas están trasnochados y dominados por la 
superstición. Yo no entiendo cómo se puede ser socialista sin Marx. 
Yo no entiendo cómo se puede hacer la crítica radical del capita¬ 
lismo, que Octavio Paz hace, sin caer en el socialismo marxista, ¡el 
de Marx, no el de los epígonos burocráticos! Hacer la crítica del 
capitalismo desarrollado implica observar las tendencias empí¬ 
ricas que lo conducirán a su extinción a largo plazo. Sigue en pie 
la predicción de Marx sobre el surgimiento del socialismo en el 
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capitalismo desarrollado. Precisamente, el hecho de que los socia¬ 
lismos nacidos en naciones poco desarrolladas anden cojitrancos 
es la mejor demostración de lo que dijo Marx. Hay que luchar, amigo 
Paz, para acelerar la descomposición de la actual sociedad. 

Paz ataca al marxismo latinoamericano por ser, según él, repe¬ 
titivo, exhausto. Los mismos europeos, a pesar de su tradicional 
colonialismo ideológico, han tenido que reconocer públicamente 
la existencia de lo que ellos llaman "la escuela latinoamericana". 
Esta es una escuela que tiene representantes en casi todos nues¬ 
tros países, y que se dedica fundamentalmente a la creación de 
una teoría marxista del subdesarrollo. Se basa, por una parte, en 
la interpretación de ciertos pasajes de Marx -en especial de La 
ideología alemana y de los Grundrisse, amén de El Capital- que se 
refieren a la acumulación originaria de capital, al desarrollo del 
mercado mundial con la creación de polos de riqueza y miseria, y a 
las sociedades precapitalistas; y por otra parte, se basa en la investi¬ 
gación minuciosa de los países subdesarrollados. En África, econo¬ 
mistas como Samir Amin, senegalés de alto vuelo teórico cuya 
capacidad pude apreciar personalmente, también han formado 
una escuela para la interpretación de su subdesarrollo. El llamado 
Tercer Mundo está llamado a convertirse en la vanguardia del 
marxismo actual. En lo que a mí concierne, digo sin falsa modestia 
que he publicado en México y en Venezuela libros donde se pone 
en la picota las teorías de los marxistas europeos -con pocas excep¬ 
ciones- sobre la alienación y la ideología. En México, Octavio Paz 
puede encontrar en la Universidad Nacional Autónoma a econo¬ 
mistas como Alonso Aguilar Monteverde o Fernando Carmona, 
quienes han escrito libros sobre la interpretación marxista del 
subdesarrollo. También puede leer los libros de André Gunder 
Frank, que son una vivisección teórica de nuestras sociedades. En 
Venezuela puede leer los libros de economistas marxistas como 
Armando Córdova, Héctor Malavé Mata, D.F. Maza Zavala o Héctor 
Silva Michelena, por nombrar solo algunos. En Brasil puede leer 
a Darcy Ribeiro, a Fernando Henrique Cardoso o a Theotonio Dos 
Santos; en Perú puede leer a Aníbal Quijano o a José López Soria, y 
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así sucesivamente, no sigo mencionando nombres porque tendría 
que llenar todo el espacio de que dispongo para este fragmento. 

Finalmente, pienso que un hombre tan inteligente como 
Octavio Paz no tiene derecho a ignorar estas cosas. Mientras lo 
haga, estará en la fácil posición de Au Sesuss de la melée, por encima 
de la contienda, y ese es un lujo que no puede permitirse un intelec¬ 
tual como Paz, cuya autoridad espiritual lo compromete. 
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Leí con mucha atención y agrado el sintético artículo que 
publicó el señor Nelson Osorio T., el domingo I o de junio de 1986 
con el título de "Las literaturas del Caribe y nuestra América". En 
general, mi punto de vista sobre este tema no difiere demasiado 
del que expone Osorio. Sin embargo, me parece justo y apropiado 
hacerle unas cuantas observaciones críticas, en beneficio de los 
muchos lectores que, por culpa de ciertas insinuaciones del señor 
Osorio, pueden hallarse sumidos en la más terrible de las confu¬ 
siones: no saber a ciencia cierta quiénes son realmente, ni cómo 
son, ni cómo se escribe una literatura que pueda llamarse con 
propiedad americana (entiendo por América a secas lo que suele 
denominarse América Latina, o también otros nombres bastante 
impropios como "América española", "Indoamérica", etc.; por dos 
razones: primero, porque a pesar de ciertos elementos no latinos 
del Caribe, el resultado histórico comprobable es que lo que nos 
define en nuestro origen "colonial" es la latinidad; y segundo, porque 
Américo Vespucci y otros le dieron el nombre de "América" tan solo 
a este subcontinente que conocemos como América Latina, en 
tanto que la mal llamada "Norteamérica" no solo no tiene original¬ 
mente ese nombre -bien lo dijo Ezra Pound: "Este es el único país 
del mundo que no tiene nombre propio"-, sino lo que es más grave: 
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nunca fue propiamente "América" ni jamás fue un "Nuevo Mundo", 
sino, como ha escrito Uslar Pietri:"Su camino no ha sido el de crear 
diferencias, sino el de acentuar hasta el extremo algunos rasgos de 
la vida europea trasplantada"; de suerte que los Estados Unidos son 
tan solo una "Nueva Inglaterra", con diferencias tan flacas como 
ciertas costumbres más o menos grotescas, y una cierta "manera de 
vivir" o way oflife; y en cuanto al idioma, lo más claro es aquello que 
irónicamente decía Oscar Wilde: "Lo que nos diferencia a nosotros 
los ingleses de ellos los norteamericanos es la lengua común". Pero, 
en fin, como el uso es el criterio de corrección lingüística, dejemos 
que la gente, y en particular los europeos, sigan llamando a los 
gringos "los americanos"). Pero volvamos al amigo Osorio, después 
de este paréntesis tal vez demasiado largo y agresivo. 

Dice Osorio de la reciente novela de García Márquez, El amor 
en los tiempos del cólera, que "mientras en amplios medios de la 
población (sobre todo, entre los jóvenes y los estudiantes) se la lee 
con entusiasmo y se comenta y difunde, en el sector que responde 
a lo que pudiéramos llamar la cultura ilustrada, las opiniones 
están ásperamente divididas". Sinceramente no entiendo esto, tal 
vez porque acaso mi ignorancia no me sitúe entre la "cultura ilus¬ 
trada"; pero lo cierto es que en lo que respecta a esa gran cantidad 
de "jóvenes y estudiantes" y otras capas no tan "ilustradas", yo no 
veo manera alguna de saber lo que ellos piensan o sienten hacia 
esa novela; que yo sepa, en nuestro país ningún joven o estudiante 
u hombre de "la masa" ha expresado públicamente y por escrito 
opinión alguna. De modo que no hay manera de comprobar empí¬ 
ricamente la afirmación de Osorio, aunque, por supuesto, tanto 
él como nosotros tengamos derecho a "intuir" lo que muy proba¬ 
blemente sea cierto, es decir, que la juventud y las grandes masas 
sienten una gran admiración hacia esa espléndida novela del 
Gabo. En lo que respecta a los representantes de la "cultura ilus¬ 
trada", podemos decir casi lo mismo. Yo no sé de ninguna polémica 
(al menos en Venezuela) entre la gente culta, a propósito de los 
valores literarios de esa novela; o al menos de una opinión culta 
que haya esgrimido una posición crítica o polémica sobre el tema. 
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Puede ser que en los corrillos universitarios y académicos (cuando 
aún se podía andar por esos corrillos o corredores, que hoy huelen 
a eso que los griegos llamaban pedos y los latinos, como Petronio: 
Strepitus obscenus, y que parecen más bien territorios azotados 
por el cólera) se haya discutido o se siga discutiendo ásperamente 
sobre el valor literario o cultural de la novela en cuestión, pero no 
hay modo de comprobarlo porque nadie se ha tomado la molestia, 
que yo sepa, de escribir y publicar una opinión y una valorización 
a profundidad del texto de García Márquez. Por mi parte, si es que 
interesa mi opinión y si es que por azar pertenezco a la "cultura 
ilustrada", confieso que la novela me parece tan grande y tan bien 
escrita como los mismísimos Cien años de soledad; solo que, como es 
ya costumbre en García Márquez, en este caso él inaugura un nuevo 
estilo, o al menos una nueva manera de narrar y de inventar perso¬ 
najes que, por lo demás, pueden seguir siendo considerados como 
"realismo mágico" o como obra "auténticamente latinoamericana", 
según se prefiera. Así como El otoño del patriarca representó esti¬ 
lísticamente, por su escritura asmática, una ruptura con la novela 
anterior que ganó el Premio Nobel, la Crónica de una muerte anun¬ 
ciada y El amor en los tiempos del cólera significan la creación de un 
modo de narrar que tiene características específicas: el ritmo de las 
frases es mucho más ondulado y largo, la historia contada es más 
lineal y menos truculenta; el sentimiento dominante es un puro y 
simple amour-passion, más o menos decorado, con anécdotas de 
amour fou, amour physique y, en fin, el juego de las metáforas es 
mucho más sobrio. Sin embargo, como decíamos, se trata siempre 
del mismo gran novelista americano, y permanecen intactos ciertos 
rasgos comunes a toda su producción. Para poner un solo ejemplo, 
citemos una frase aparentemente inocua: "Y el ángel de la muerte 
flotó un instante en la penumbra fresca de la oficina, y volvió a salir 
por la ventana dejando a su paso un reguero de plumas" (El amor 
en los tiempos del cólera, pp. 158-159). Lo característico o especí¬ 
fico reside en introducir primero una vieja y desgastada metáfora: 
"El ángel de la muerte", para luego desprestigiarla lindamente 
diciendo que el tal ángel se fue por la ventana "dejando un reguero 
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de plumas", cosa que no le acontecía, valga el caso, a los ángeles 
de Bécquer o de Rubén Darío. Otro tanto ocurre cuando en medio 
de una larga, seria y casi religiosa meditación de Florentino Ariza, 
este se da cuenta de pronto y como por súbita sorpresa de que "El 
mundo se divide entre los que tiran y los que no tiran". 

Osorio trata de explicarnos esa presunta división de opiniones 
entre la gente culta: "La formación de este último sector es progra¬ 
máticamente exógena, por lo que tiende más a una integración 
pasiva con la llamada cultura occidental, que con la realidad inme¬ 
diata del mundo que habitamos". Y para ponerle la tapa al frasco, 
añade rotundamente: "Y de algún modo Florentino Ariza, el perso¬ 
naje central de la novela, es un anti-Werther, un personaje desopi¬ 
lante (en el doble sentido del término) que rompe con el paradigma 
del amor 'occidental' que Denis de Rougemont diseñara en su ya 
clásico estudio". Yo no veo, por más que me esfuerzo, por ninguna 
parte esa formación "programáticamente exógena" del sector culto, 
y mucho menos alcanzo a ver esa presunta "integración pasiva" 
con la cultura occidental que lo haría olvidar el mundo real en 
que habitamos. Es cierto, sin duda, que abundan los intelectuales 
europeizantes que asumen la cultura europea -es decir, la que va 
desde Homero hasta Marguerite Duras, pongamos por caso- como 
una cosa postiza, completamente desvinculada de la realidad 
cultural y social americana. Pero ese hecho lamentable no le da 
a nadie derecho a decir que todo el sector culto, o lo mejor de él, 
asuma esa posición. Por el contrario, tanto en Venezuela como en 
el resto del subcontinente, es mucho mayor el número de gente 
culta (intelectuales o no, pero inteligentes) que ha sabido integrar 
toda la inmensa riqueza de la cultura europea a la riqueza parti¬ 
cular nuestra, que proviene del mestizaje cultural entre europeos 
(sobre todo españoles y portugueses, indios y negros). Jorge Luis 
Borges, a quien tanta gente mira como un europeo y hasta como un 
inglés, ha declarado que tanto él como su obra son algo perfecta¬ 
mente mestizo. El mismo Andrés Bello ya hablaba de eso, aunque 
en su poesía (no en sus ensayos) estilísticamente fuese un europeo 
y redujese su americanidad a una enumeración superficial de 
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nuestros frutos y demás vegetales. Alfonso Reyes, quien traducía a 
Homero o a Chesterton, decía que él era un mexicano rajado. Uslar 
Pietri ha dicho hasta el cansancio que nosotros somos mestizos, y 
que en ello reside nuestra "identidad". Y en fin, todos los grandes 
poetas, desde Darío hasta Vallejo y Neruda, han sido profunda¬ 
mente americanos; así como nuestros mayores novelistas, desde 
Gallegos hasta García Márquez, han creado mundos perfecta¬ 
mente americanos, para no hablar de indigenistas, como Juan Rulfo 
o Fernando Benítez, como Miguel Ángel Asturias o José María 
Arguedas; o cantores de la negritud como Nicolás Guillen y Miguel 
Otero Silva ("negro negrit..."), o algunos poetas caribeños de habla 
francesa, como Corbin o Césaire. 

Vayamos ahora a la segunda parte o tapa del frasco de la afirma¬ 
ción de Osorio. Según él, Florentino Ariza ("personaje central de la 
novela", cosa que es solo verdad a medias, pues Fermina Daza tiene 
el mismo rango) es un "anti-Werther", un personaje "desopilante" 
(supongo que este feo vocablo que sin embargo tiene prosapia caste¬ 
llana, según Covarrubias, querrá decir distinto o abierto o rompe- 
trabas) que "rompe con el paradigma de amor 'occidental' que Denis 
de Rougemont diseñara en su ya clásico estudio". Esto no es más que 
otro disparate. Florentino Ariza no solo no es un "anti-Werther", sino 
que tiene muchísimo que ver con el personaje de Goethe. Por más 
caribeño que sea, el amor que él siente por Fermina Daza es un amor 
romántico que, en cuanto amor, no se diferencia en nada de la locura 
mística que sentía Werther por Carlota o Lotte. Era lo que Stendhal 
llamó un amour-passion, que se caracteriza, tanto en Goethe como 
en García Márquez, por ser un amor súbitamente surgido en la 
juventud y que se prolonga toda su existencia, hasta la extrema vejez, 
sin necesidad de ser físicamente saciado; un amor que se contenta 
con mirar o admirar (mirare) desde lejos a una amada prácticamente 
imposible, a la que alguna vez, a los veinte años, confesó tímidamente 
su amor, y a la que tuvo que ver durante muchísimos años como a 
una mujer casada con el doctor Juvenal Urbino, y a la que solo pudo 
tener acceso real cuando, ya viuda y con 78 años, la encontró él a sus 
80 años y recomenzó a hacerle la corte sutilmente, con toda la timidez 
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de un adolescente, hasta que por fin se unieron carnalmente en un 
interminable viaje por el río Magdalena. La diferencia con Werther 
no reside en la calidad del amor, sino en que el alemán se suicidó a 
temprana edad. Pero por lo demás, todos los elementos del suicida, 
desde el pistolón escondido hasta el frac con botones dorados y la flor 
en el ojal, son casi idénticos en ambos personajes.También la román¬ 
tica costumbre de deslizar pequeñas cartas, mensajes o billetes por 
debajo de la augusta puerta de la casa donde vive la amada irreal, o 
bien el acompañamiento de lejanos violines que en un caso tocaban 
valses y en otro minués o rigodones; todo es igual, aunque Werther 
sea un alemán del siglo XVIII y Florentino Ariza un colombiano 
de comienzos del siglo XX. En todo caso, ambos tipos son "desopi¬ 
lantes" o rompetrabas, como ya lo sabía Napoleón cuando llevaba en 
sus campañas un ejemplar del "Werther", o como lo sabe el propio 
García Márquez cuando declara que su personaje rompe la barrera 
del sonido en materia de amor, pues Florentino no solo cultiva con 
fervor su amour-passion hasta la muerte, sino que además a lo largo 
de su vida, como para distraerse un poco, seduce a un gran número 
de mujeres a las cuales no ama sino con amour physique; lo que cier¬ 
tamente sí lo diferencia un poco del desolado Werther, cuya muerte 
apresurada no le da casi tiempo de tener devaneos superficiales. Por 
último, mucho antes de que monsieur Denis de Rougemont (que 
así es como se llama) escribiera su fastidioso tratado, el genio de 
Stendhal había escrito su deliciosa obra De VAmour, y había creado 
personajes tan llenos de amour-passion como Julien Sorel, madame 
Renal, Fabricio del Dongo o Clélia Ponti, para no hablar de la enlo¬ 
quecida duquesa Sanseverina. De modo, pues, que Florentino 
Ariza no rompe ningún "paradigma" de amor 'occidental', ni es tan 
"desopilante" como quiere el amigo Osorio, empeñado en buscarle 
una "identidad" americana e incluso caribeña, que solo aparece 
en el personaje no cuando se enamora de una cierta manera, sino 
cuando García Márquez describe y sitúa el mundo en que florece 
ese amour-passion, que es el mismo amor de siempre, pero situado 
en un ambiente distinto y nuevo; un mundo americano o caribeño 
ciertamente diverso del mundo alemán del siglo XVIII o el mundo 
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francés o italiano de comienzos del siglo XIX. El determinismo 
geográfico, sin duda, lo configura y lo moldea; pero al fin y al cabo, 
como todos los determinismos, acaba por subrayar tanto más sus 
características universales. Esta mezcla de lo particular o regional 
con lo universal o mundial es lo único que nos puede autorizar a 
hablar de cosas tales como la "identidad", término que a pesar de los 
pesares resulta cuando menos inapropiado o abusivo, si no absurdo 
y contradictorio. 

Osorio, como muchos otros autores, habla insistentemente 
de "identidad": "Una cultura y una identidad propias de nuestra 
América"; "cultura e identidad que no encuentran cauce pleno en 
los modelos de expresión que impone la cultura ilustrada (?), mani¬ 
fiestamente europoide (!)";"Esa América que los invasores desmem¬ 
braron y quisieron convertir en un conjunto balcanizado de enclaves 
de sus metrópolis (y que) debe asumir conciencia de su identidad.. 
el proyecto de "autoconocimiento identificador", etc. A mí lo que me 
molesta de la famosa "identidad" no es solo una natural aversión 
instintiva hacia los términos demasiado trillados o manoseados -eso 
sería lo de menos-, sino la cantidad de significados que puede tener 
ese viejísimo término, empleado desde los tiempos de Parménides 
hasta nuestra época de lógicos simbólicos; polisemia que muy bien 
podríamos ahorrarnos hablando simplemente de mestizaje entre 
europeos, indios y negros, lo cual es mucho más razonable, sencillo 
y empírico. La identidad puede entenderse desde un punto de vista 
ontológico (formal o metafísico), o desde un punto de vista lógico. 
Según el primer punto de vista, el llamado principio ontológico de 
identidad es aquel en que "A = A", o una cosa es igual a sí misma, o 
como se dice en latín: ens est ens. Según el segundo punto de vista, el 
llamado principio lógico de identidad es considerado (por algunos 
lógicos) como el principio de "A pertenece a todo A", si se trata de 
lógica de términos, o bien "Si P entonces P", cuando se trata de lógica 
de las proposiciones. Toda esta parafernalia filosófica no nos sirve de 
nada, si nos contentamos con decir que "América es igual a América", 
o bien "Si América es así, entonces América es así", que no pasan de 
ser vacuas tautologías emitidas en nombre de la "identidad". ¿No 
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sería mucho más sencillo y adecuado decir "América es mestiza", o 
"Si América es mestiza, entonces América es una combinación de 
europeos, indios y negros"? Claro que esto es "lenguaje corriente" o 
"lleno" que suele repugnar a los lógicos, sobre todo a los modernos 
(Aristóteles era un tanto "ontológico" o "lleno", cuando por ejemplo 
decía "Sócrates es mortal"; proposición que en griego era mucho 
más "llena" no solo por incluir al ser, sino por expresarlo a través 
de gerundios como "está siendo" o cosas parecidas. No han faltado, 
por supuesto, filósofos que han querido sintetizar ambos principios 
(lógico y ontológico) en uno solo, según el cual"siempre que se habla 
de lo real se habla de lo idéntico". Pero seguimos en lo mismo porque 
no sabemos de cuál realidad se habla y se dice que es "idéntica". Tal es 
el caso de Parménides, para quien la identidad"es el resultado de una 
cierta tendencia de la razón". Sin embargo, hay autores modernos 
que exponen una teoría de la identidad que podemos considerar 
bastante próxima a la que articulistas como Osorio intentan explicar. 
Por ejemplo, Meyerson, en su libro Identité et réalité (1908, p. 18) 
escribe de esta guisa; "Afirmar que un objeto es idéntico a sí mismo 
parece una proposición de pura lógica y, además, una simple tauto¬ 
logía o, si se prefiere, un enunciado analítico según la nomenclatura 
de Kant. Pero desde el inicio introduce un elemento "material" que lo 
descalifica desde el punto de vista de la lógica, al menos de la lógica 
formal contemporánea". Ya veremos que esta "descalificación" no es 
tan total como la pretenden los lógicos, sobre todo aquellos que, como 
Popper, siguiendo un poco a Aristóteles, no admiten otro método 
científico que la deducción, dejando la inducción para el reino 
impreciso de las probabilidades: desdén que pretende echar por 
tierra nada menos que el fundamento mismo de la ciencia moderna, 
que desde los tiempos de Francis Bacon consistía en la experimenta¬ 
ción y en el método inductivo (sin abandonar por ello la deducción), 
entendiendo por inducción una inferencia de carácter probabilístico 
basada en los datos de la experiencia. 

Pero antes recordemos que Platón tenía también una dialéc¬ 
tica, que era mucho más amplia y omnicomprensiva que la de 
Parménides. Por eso mismo aquí nos interesará poco, o al menos 
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no nos interesará como método científico (pues no lo es, pese a 
su apariencia de racionalidad), sino más bien como un método 
poético de conocimiento. Frente a los argumentos de Parménides 
o de Zenón de Elea, la dialéctica platónica resulta mucho más laxa, 
menos rigurosa y formal; pero ello, como contrapartida, la convierte 
en un elevadísimo método de conocimiento del mundo de la poesía 
y de las intuiciones que en el cristianismo se llamarían "místicas"; 
que podrán carecer de valor científico por cuanto son artículos de 
fe, pero poseen un inmenso valor poético. ¿Cuál es la mejor forma 
de conocer el mundo? ¿Lo será el método científico, el pensamiento 
discursivo? ¿O lo será el método poético, el pensamiento poético? 
Esta es la gran pregunta que se les hizo a los escritores en Inter- 
ciencia, y que a mi modo de ver fue respondida suficientemente, 
salvo tal vez en una especie de temor a la audacia creadora que a 
muchos de los escritores les impidió llegar a la idea de que, en última 
instancia, el lenguaje no puede reducirse a silogismos en regla que 
desemboquen en una conclusión verdadera, si previamente no 
han tenido la materia; es decir, si no han conocido antes la verdad 
misma que deducen de su silogismo. De ahí -concluye el autor de 
las Meditaciones metafísicas- "la inutilidad" de la "dialéctica ordi¬ 
naria". La cosa viene de más lejos, cuando Aristóteles decía que: "La 
dialéctica es disputa y no ciencia; probabilidad y no-certidumbre, 
'inducción' y no propiamente 'demostración'". Sin embargo, hay 
un silogismo "dialéctico" que es el silogismo "erístico", que de todos 
modos era rechazado por Aristóteles porque sus premisas no son 
ni siquiera probables, sino que solamente "parecen" probables. A 
estos silogismos les ocurriría lo que -según Platón- les ocurría a 
ciertos hombres: que son me ontes alia dokounte, es decir, que "no 
son, sino que parecen ser". Alo cual el espíritu científico tendrá que 
responder, se me ocurre, así: Me dokoun all'hon, esto es, "no parezco, 
sino que soy". El viejo Parménides empleaba el argumento "dialéc¬ 
tico" o "arte dialéctica: dialektike tochne", en un sentido que, según 
Ferrater, podría esquematizarse así: 'P' donde 'P' simboliza una 
proposición cualquiera: 
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Por tanto, Q, R, S, 

Pero no Q, R, S, 

Por tanto, no P. 

Obsérvese que aquí 'P' puede ser a veces, y hasta con 
frecuencia, una proposición condicional simbolizable, pues 'si P, 
entonces P', de modo que la negación del consecuente conduce a 
una negación o "refutación" del antecedente. Esto parecería darle a 
la dialéctica, o al argumento dialéctico, un carácter científico, por 
cuanto es simbolizante y constituye una "refutación" en el sentido 
de Popper. Sin embargo, este argumento, aunque formal, tenía por 
objeto demostrar que "lo que es, es" y "lo que no es, no es", lo cual 
implicaría un juego de verbos, gerundios, formas nominales, que 
en modo alguno serían admitidos por la lógica contemporánea. 
Bastante trabajo le costó al polaco Lukasiewicz "traducir" los silo¬ 
gismos aristotélicos, con todas sus complicaciones medievales, a la 
lógica simbólica polaca, que es de las más conspicuas del mundo. 

Por si fuera poco, a ello se añade la consideración del tiempo. 
Según Ferrater, "el concepto se desdobla, por así decirlo, pues fuera 
del sentido analítico adquiere -como certeramente lo ha dicho 
Spir- un sentido sintético". Lo que aproxima esta idea a la famosa 
"identidad", de que tanto hablan Osorio y muchos otros (entre 
ellos el mismo Uslar Pietri), es ese aspecto "sintético" que implica 
una afirmación relativa a la naturaleza de los objetos reales. Sin 
embargo, siempre seguimos sin saber a cuál naturaleza o a cuáles 
objetos reales se refiere el aspecto sintético de la identidad. 

Además, es falso o sospechoso afirmar que la "conciencia de 
su identidad" es lo único que puede convertir a América en un 
desiderátum o proyecto, a fin de salvarla de la "balcanización" que 
nos impusieron los españoles o portugueses. América es cierta¬ 
mente un proyecto o desiderátum, pero solo a condición de ser una 
realidad totalizante y preexistente a ese proyecto; una realidad que 
hace posible al proyecto. Por otra parte, los españoles o portugueses 
no nos impusieron una "balcanización", aunque pretendieron, sin 
conseguirlo nunca del todo, convertirnos en meras provincias o 
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apéndices de la metrópoli. Por el contrario, lo primero que hicieron 
realmente fue, por lo pronto, dejar ellos mismos de ser "españoles"y, 
además, mezclarse racial y culturalmente con toda clase de indios y 
negros. La identidad, pues, no es una cosa filosófica, sino un simple 
hecho histórico. 

De modo, pues, que repitamos al amigo Osorio y a todos los 
partidarios del "autoconocimiento identificado" (término que 
parece una locura hegeliana): ¿no es mucho más sencillo, honesto y 
apropiado hablar modestamente de mestizaje? 


Junio de 1986 
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¡Cómo! ¿El marxismo como aristocracia? Ya veo al benévolo, 
hipócrita, generoso y aburrido lector, con esa indignación tan 
provinciana que nos caracteriza como pueblo, preguntarse asom¬ 
brado: ¿El marxismo como aristocracia? ¿No se tratará de una 
broma de mal gusto, dicha a modo de provocación por un escritor 
que hasta ahora había sido un marxista muy serio, muy estudioso, 
un tanto heterodoxo, pero al fin y al cabo un marxista; es decir, un 
hombre que viene del pueblo oprimido y que lucha por destruir 
toda esa explotación inmisericorde? ¿No será que Ludovico se ha 
vuelto loco? Eso de haber abandonado los placeres etílicos, ¿no 
le habrá trastornado el cerebro? ¿O será que, siguiendo la moda, 
ha pasado a considerar a Marx como un armatoste inservible, una 
especie de literatura más que todo poética, carente de la severidad 
y el rigor de la ciencia? ¿O más bien este escritor, de por sí tan 
atolondrado y bohemio, ha decidido abandonar el marxismo para 
inscribirse en algún partido de los grandes, a fin de beneficiarse de 
sus influencias e intereses, y así ganar dinero y quizá hasta llegar 
a ser diputado? ¿No será más bien un marxólogo que ha decidido 
dedicarse a una especie de contemplación mística de Marx, lo cual 
tendría la indudable ventaja de no ser peligroso para las institu¬ 
ciones o para el Gobierno? Y en definitiva, ¿qué demonios es esa 
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horrible contradicción que hace del marxismo no un pensamiento 
del pueblo, sino un pensamiento aristocrático? 

Ya veo a los marxistas de mi país, si es que todavía queda alguno, 
preparar sus baterías para acusarme de traidor o de demente. Ya 
veo a los filósofos, si es que realmente hay algún filósofo en este 
país (yo creo que hay dos: García Bacca y Juan Ñuño), pregun¬ 
tarse extrañados: ¿Qué le está pasando a Ludovico? Tal sería 
la pregunta de García Bacca, a la que él mismo, con su sabiduría 
habitual, respondería más o menos así: Ludovico puede pensar 
lo que le venga en gana, siempre que no le abandone la ironía. 
Y Juan Ñuño dirá con indudable satisfacción: es posible que 
Ludovico haya entrado en razón, y haya de una vez por todas 
comprendido lo que yo le he dicho públicamente, esto es, que tanto 
Marx como el marxismo, la lucha de clases, la dialéctica, la teoría 
sobre la sociedad moderna, no solo carecen de toda base científica, 
sino que han entrado en el reino más o menos ridículo de las anti¬ 
guallas; en otras palabras, Ludovico debe haber comprendido al fin 
que el marxismo no es otra cosa que una religión de segunda cate¬ 
goría, que existe en el mundo actual por el simple hecho de que 
las religiones son tan anticientíficas como inagotables, y siempre 
se puede esperar de ellas lo mismo que se espera de la poesía: que 
resurjan cada cierto tiempo, sin extinguirse nunca. 

La verdad es que todos los que así piensen, si es que hay alguien 
todavía que se tome la molestia de pensar, es muy probable que 
tengan toda la razón. Menos, claro está, en eso de que yo voy a inscri¬ 
birme en algún partido político para obtener beneficios personales. 
Quienes me conocen saben muy bien que tengo una manifiesta 
incapacidad para participar en los partidos políticos, para some¬ 
terme a la "línea" de un partido, y también saben que tengo una 
total incapacidad para ganar dinero, e incluso para desear ser rico 
y tener una posición social respetable; un juste-milieu tan equili¬ 
brado y perfecto como el que tiene, por ejemplo, Arturo Uslar Pietri, 
que es un intelectual tan distinguido que nunca comete el menor 
exceso y que encarna admirablemente el viejo ideal griego de la 
mesura. 
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En realidad, reconozco con toda humildad que nunca podré 
alcanzar esa mesura, esa sensatez equilibrada. Nunca podré ser el 
hombre perfecto, y aunque siempre he tratado de evitar eso que los 
griegos llamaban hybris (es decir, la insolencia, la impertinencia, tan 
bien retratada por Homero en el personaje de Tersites, quien llegó 
al extremo de increpar feamente a un semidiós como Agamenón), 
lo cierto es que nunca podré ser un hombre confiable a los ojos 
de la gente sensata y, sobre todo, a los ojos de quienes dirigen el 
país. Creo que demasiado hacen con saludarme y hasta invitarme 
de vez en cuando a almorzar en Miraflores, lo que para mí consti¬ 
tuye un honor realmente inmerecido. Nunca podré conquistar ese 
juste-milieu que Stendhal atribuía a los burgueses adinerados de 
su época, cuyo dinero les permitía alcanzar una posición dentro del 
mundo alocado de la aristocracia, con la desventaja bien soportada 
del desdén que los insensatos aristócratas -que a menudo carecían 
de fortuna, pero que siempre ostentaban un apellido de alcurnia- 
sentían hacia esos señores cuyo único patrimonio era el dinero 
honradamente ganado a costa de trabajar todos los días como 
mulos y, ¿por qué no?, a costa de explotar a unos miserables prole¬ 
tarios que no tenían ni nobleza ni dinero, y cuya sola cualidad era 
la de constituir una fuerza de trabajo que, bien empleada, rendía 
beneficios a los honrados y sensatos dueños del capital. 

Dicho sea sin rodeos que pudieran parecer sociológicos: yo 
no soy más que un escritor bastante insensato, lo suficiente¬ 
mente loco como para ser poeta, lo bastante despreocupado como 
para saber escribir bien y decir las cosas de un modo tan radical 
(al menos hasta ahora), que resulto poco menos que un individuo 
sospechoso e inconveniente para la armonía y la paz de nuestra 
sociedad. Tanto más sospechoso soy cuanto mejor escribo. Por eso 
pienso que la gente de la aristocracia, que por definición son inte¬ 
ligentes, los mejores (aristoi) y los más distinguidos y perspicaces, 
tal vez puedan considerarme como uno de los suyos. Apellidos, 
los tengo: soy Michelena, soy Montes de Oca, soy Montenegro, y 
además me llamo Ludovico, lo cual me emparenta de modo impre¬ 
visto con cierto condottiero del Renacimiento: Sforza; con un gran 
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poeta como Ariosto y con Ludovico Pío. Es cierto que carezco de 
dinero, pero eso, para un aristócrata que merezca ese nombre, es 
un asunto sin importancia. Basta con saber llevar bien un traje 
elegante, aunque sea viejo y acaso un poco raído, y con saber decir 
en el momento justo una frase ingeniosa que pueda divertir a una 
dama bella y elegante, y sacarla por un momento del aburrimiento 
de su marido, y quién sabe si hasta inspirar en ella un amourfou. 
En este sentido, ser un literato es algo que no debe revelarse dema¬ 
siado, sino tan solo lo necesario como para parecer que se trata de 
un pasatiempo que requiere cierto talento. Nada de ser un genio, 
como lo es el querido amigo Uslar Pietri: ello horrorizaría a los 
aristócratas, sobre todo a los aristócratas venezolanos, que suelen 
espantarse de semejantes monstruos. Hasta en esto es sabio Uslar 
Pietri: a pesar de ser un genio, sabe muy bien disimularlo dentro 
de su círculo social en el que abundan los aristócratas que, por ello, 
no lo consideran como un fenómeno marginal contra natura, sino 
de ellos. Así, aunque Uslar haya hecho cierto dinero con su trabajo 
diario y hasta participe en empresas, los aristócratas no aciertan a 
verlo como un trabajador sino como un hidalgo, lo cual, desde luego, 
le presta más distinción y elegancia a los ojos de la aristocracia que 
lo que realmente desearía poseer el propio Uslar, quien dice todos 
los días que la riqueza debe obtenerse mediante el trabajo, en lo 
que coincide con el más radical de los marxistas. Pero dejemos a 
Uslar: no deseo ni por un instante que un hombre tan eminente y 
que me ha demostrado una amistad tan sincera y casi paternal, y 
que incluso ha escrito un bellísimo prólogo para un libro mío, pueda 
pensar que estoy haciendo ironías a costa suya 8 . Nada más lejos de 
mí. Yo admiro y respeto a Uslar, y no tengo ningún inconveniente en 
ir a almorzar al palacio presidencial en honor suyo. 

Volvamos, pues, a nuestro extraño asunto inicial. Responderé 
con la debida calma, brevedad y precisión a la increíble paradoja, 
la inmensa contradicción, el absoluto absurdo de considerar que el 


Véase su ensayo "Arturo Uslar Pietri: ventajas y desventajas de la 
perfección", 1986 (Nota de la edición). 
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pensamiento y la escritura de Marx eran profundamente aristocrá¬ 
ticos. Recordemos que la palabra griega "aristócrata" significaba en 
la época de Heráclito o de Platón lo mismo que la famosa conjun¬ 
ción del kalos-kai-agathos, es decir, lo que García Bacca traduce 
como "lo bueno y bello de ver". El aristócrata es el hombre distin¬ 
guido, el hombre elegante; el hombre hermoso tanto en su aspecto 
o idea exteriores, como en su interior, en su psique. Ello lo convierte 
en un ser que puede muy bien servir de modelo o paradigma a todos 
los hombres que desean superarse. Carlos Marx no tuvo una cuna 
muy distinguida; enTréveris, su ciudad natal, que por cierto es quizá 
la más antigua ciudad latina de Europa, había por lo menos ochenta 
familias cuyo apellido era Marx, lo que hacía de este apellido una 
cosa corriente, sin linaje. Para colmo de males, Marx era hijo de 
un judío llamado Heinrich, cuyo nombre verdadero era Hirschel, 
un hombre que se ganaba la vida con su trabajo y que no aspiraba 
sino a poseer la fortuna necesaria para llevar una vida decente. La 
madre de Marx era crasamente dineraria: en una ocasión, cuando 
Marx andaba por el tercer tomo de El Capital, esta madre le escribió 
lo siguiente: "¿Por qué en vez de ponerte a escribir El Capital, no 
te preocupas más bien de hacer un capital"? Cosa muy cruel para 
un hombre tan sensitivo e ingenuo como Marx. De modo que, en 
lo que se refiere a linaje, Marx no era precisamente un aristócrata; 
ni siquiera tuvo jamás el dinero necesario como para disimular su 
falta de linaje mediante una transacción secreta de esas que solían 
emplear los burgueses adinerados de su época. Entonces, hay 
que buscar la aristocracia de Marx por otro lado sin ponernos, por 
supuesto, a forzar su pensamiento ni hacerle decir cosas que él no 
decía. Ateniéndonos a su vida y a sus escritos, podemos concluir 
que Marx supo acompañarse y educarse bajo la sabia tutela de un 
aristócrata muy erudito y elegante, el barón de Westfalia, quien 
leía el griego y el latín de corrido, e incitó a Marx a aprender a la 
perfección esos dos idiomas antiguos cuya aristocracia es evidente. 
Los mejores griegos y los mejores latinos -Píndaro, Teognis, 
Heráclito, o bien Cicerón, Virgilio, Julio César- eran unos aristó¬ 
cratas que hablaron y escribieron en un lenguaje de alta alcurnia, y 
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que en lo personal descendían de familias de abolengo. Marx, en sus 
diversas obras, siempre trató de zaherir a los sesudos y burgueses 
economistas mediante el recurso de hacer citas en griego o latín, 
que irritaban a esos economistas que tan solo sabían de economía y 
que ignoraban las fuentes humanísticas de la cultura occidental. Ni 
siquiera les traducía las citas, con la deliberada intención de ridicu¬ 
lizarlos y remitirlos a su mezquina e innoble condición de "econo¬ 
mistas" a secas. Esto no sucedería hoy en día, porque casi nadie sabe 
nada de griego ni de humanismo clásico, pero en tiempos de Marx 
ese conocimiento era profundamente aristocrático. La reina de 
Escocia, en los tiempos de Shakespeare o Tomás Moro, se ufanaba 
de leer y escribir el griego y el latín. Hoy en día eso no pasa de ser 
una rareza y no es signo de aristocracia, al menos en América. En 
Europa apenas quedan algunos moribundos resplandores del 
viejo humanismo, y es de esperar que para mediados del siglo XXI 
habrán desaparecido por completo. El planeta pertenecerá, o bien 
a un supercapitalismo que, por supuesto, será superburgués, o bien 
a un supersocialismo que nadie sabe cómo será: si un socialismo 
limitado a la profundización de las aberraciones a que nos ha acos¬ 
tumbrado la iglesia marxista del siglo XX, o si un socialismo defi¬ 
nitivamente disparado hacia la superación de tales aberraciones. 
En ese caso, Marx, que hoy es (al menos para mí) un futuro, comen¬ 
zará a convertirse en un presente, o a "hacerse mundo", como decía 
Sartre en un arranque de optimismo que no le sentaba nada bien 
en 1960. Aquí tenemos una primera conclusión: Marx era, como él 
mismo lo escribió en una carta, un economista tan extravagante 
que más bien parecía, por su estilo intelectual y su fina ironía, un 
aristócrata seguro de su propia elegancia y desdeñoso hacia todo 
aquello que apestase a burguesía. Hay que aclarar, sin embargo, que 
la aparente paradoja que podría significar su amor por el proleta¬ 
riado no implicaba en modo alguno una negación de su aristocracia 
intelectual, sino más bien al revés: por ser un aristócrata del pensa¬ 
miento, Marx podía legítimamente aspirar a ser el líder y orien¬ 
tador de la clase más oprimida. Un aristócrata nunca siente amor 
o piedad hacia un burgués; en cambio, respeta y ama a los que son 
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pobres y oprimidos, y considera de la más elevada alcurnia virtudes 
tales como la valentía y el coraje de pelear a muerte contra la injus¬ 
ticia (véanse las novelas de Stendhal) .Al menos ese era el ideal del 
aristócrata gótico, que no toleraba el trabajo asalariado sino que 
prefería entregar una parcela de su feudo en propiedad al siervo, y 
le asignaba un día de corvée, o sea un día para trabajar en su propio 
beneficio. El burgués carece de nobleza, pues obliga al asalariado 
a trabajar sin saber jamás para qué o para quién trabaja, y si le da 
un día de descanso sigue acosándolo con la ideología dominante; 
fenómeno que hoy es más visible gracias a la invención de medios 
tales como la televisión, que logran extraer del hombre corriente 
grandes cantidades de plusvalía relativa (según Marx, la que se 
obtiene precisamente con la reducción de la jornada de trabajo y 
la participación de la maquinaria y tecnología modernas), o bien de 
eso que hace 17 años se me ocurrió llamar plusvalía ideológica, que 
no es otra cosa que la extracción incesante de grandes excedentes 
de energía psíquica, destinadas, por supuesto, a afianzar y maxi- 
mizar las ganancias materiales; el capital. También, finalmente, el 
aristócrata del siglo XVIII conservaba como ideal la valentía para 
pelear por los más pobres. Los caracteres que dibuja Stendhal en 
sus novelas son los de un joven aristócrata (Julien Sorel, Fabricio 
del Dongo, Lucien Leuwen, etc.) siempre dispuesto a batirse por 
los oprimidos, aunque para ello tuviese momentáneamente que 
aparecer como un republicano, pues la figura del rey había comen¬ 
zado a degradarse. El francés Stendhal lo dice muy agudamente 
cuando, para designar la voz del monarca, escribe: ON dit, ON dirait, 
etc. Ese ON, que viene de OMO, denota un personaje innominado 
y vulgar, que Ortega y Gasset traducía como "la gente" y que Sartre 
dibujó muy bien en su Crítica de la razón dialéctica. Después de la 
gran Revolución, la aristocracia francesa y la de casi todos los países 
de Europa pasó a ser una clase de gente muy distinguida y elegante, 
pero medio arruinada económicamente y sin un peso social espe¬ 
cífico. Pasó más bien a ser una abstracción. El modo de pensar y de 
escribir de Marx encajan perfectamente dentro de esa abstracción. 
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Pero hay otro rasgo que hace de Marx un verdadero aristócrata 
del pensamiento: su estilo literario. Yo examiné detalladamente ese 
estilo en un libro que publicó Siglo XXI de México en 1971, bajo 
el título un tanto provocativo de El estilo literario de Marx, que fue 
rápidamente traducido al yugoslavo, al italiano y al húngaro, y 
vendido en grandes cantidades (que jamás me pagaron), gracias a 
una generosa crítica de hombres como Umberto Cerroni, gran filó¬ 
sofo del PC I. que tuvo la audacia suficiente como para llamarme a 
mí -un simple ciudadano de un remoto país subdesarrollado al que 
nadie conoce salvo por su petróleo- nada menos que "un hombre 
muy inteligente"; cosa que, dicha en Europa, debe ser considerada 
por nosotros como un desmesurado elogio. A ese libro remito al 
lector. Pero, para no dejarlo en este momento en ascuas, diré algo 
acerca del estilo de Marx, que me confirma plenamente en mi 
extraña idea de que Marx pensaba como aristócrata. No quiero 
decir, entiéndase bien, que Marx aspirase a ser él un aristócrata; 
por el contrario, Marx se enorgullecía de pertenecer al proletariado 
y ser su defensor intelectual y práctico; yo me refiero tan solo a la 
manera de escribir y de pensar de Marx, que eran tanto más aris¬ 
tocráticas cuanto más iban dedicadas a la defensa del proletariado. 
En su defensa de los más oprimidos, Marx procedía igual que un 
aristócrata de los buenos tiempos de Luis XIV o como un aristó¬ 
crata del siglo XIII o XIV en Florencia, Venecia o Milán. En primer 
lugar, destaquemos su constante ironía. ¿No es la ironía un rasgo 
que distingue al aristócrata del plebeyo prosaico, de estilo llano y 
burdo, exento de las sinuosidades y modulaciones propias de un 
instrumento musical bien temperado? Marx, por ejemplo, ironi¬ 
zaba a un Destutt de Tracy, el padre de los ideólogos franceses 
que en un principio, y aparentando mucho progresismo, lograron 
engañar a Napoleón, hasta que el emperador, que no tenía un pelo 
de tonto, los echó a patadas de su círculo acusándolos de "metafí- 
sicos"; cosa que, por lo demás, era completamente cierta, como ya 
lo escribió el propio Marx en 1845 al hablar de "la putrefacción del 
Espíritu absoluto" hegeliano, cuyo antecedente puede hallarse 
en lo que Destutt llamaba "ideología", sin saber en realidad que 
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había creado un vocablo muy impropio para designar lo que Hegel 
llamó "falsa conciencia", y que Marx terminó por llamar ideo¬ 
logía a secas, asumiendo la ambigüedad del vocablo, pero también 
dándole un significado preciso dentro de su concepción estruc¬ 
tural de la sociedad: la ideología pertenece a la "superestructura" 
(o sea, Überbau, "edificio") que comparte en lucha a muerte con la 
cultura, y que está cimentada sobre unas bases o fundaciones que 
no se ven a simple vista, pero que constituyen la estructura social. 
La ideología es "lo que se ve a simple vista", es decir el edificio. La 
estructura, que es el lugar donde hace sus secretos manejos el 
capital, donde actúa la fuerza de trabajo creando valor y donde yace 
la infraestructura tecnológica, es "lo que no se ve a simple vista"; 
el papel de la ciencia marxista consiste, así, en despejar la espesa 
niebla ideológica que difunde la sociedad para justificarse y ocul¬ 
tarse idealmente, y hundir el bisturí en la estructura oculta, a fin de 
llamar plusvalía o creación de valor excedente mediante la fuerza 
de trabajo a eso que el capitalista llama, en su cómoda esfera ideo¬ 
lógica, "ganancias" del capital; como si el capital por sí mismo pose¬ 
yera una capacidad misteriosa de reproducirse como los hongos, sin 
necesidad de la intervención de la fuerza humana de trabajo. Pues 
bien, Marx ironizaba y satirizaba a los Destutt de Tracy llamando a 
este algo así como le crétinisme bourgeois dans toute sa béatitude. No 
sé cómo Stendhal, pese a su finísimo olfato, pudo ser engañado por 
Destutt, a quien conoció personalmente en 1804. Sin duda, Stendhal 
se dejó marear por el tufo de "progresismo" que emanaba el círculo 
parisino de Destutt. Hasta Stendhal puede equivocarse. Pero Marx 
lo vio muy claro. Supo adivinar en Destutt un profundo plebeyo, 
incapaz de tener la elegancia aristocrática de luchar por los opri¬ 
midos, y limitar su escaso ingenio a recoger los despojos que había 
ido dejando Monsieur Guillotine. Napoleón, quien como Marx era 
tan pobre de linaje como aristocrático en su pensamiento, supo ver 
tras de la humareda de Destutt y sus amigos una verdadera falta de 
nobleza y de elegancia. Y así como el emperador redactó su Código 
Civil con una absoluta precisión estilística que Stendhal conside¬ 
raba como su verdadera escuela de estilo ("Quiero parecer seco". 
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decía en De l’Amour), del mismo modo Carlos Marx supo crear un 
estilo y una manera de pensar y escribir dotados de las más exce¬ 
lentes virtudes de la aristocracia, es decir, la elegancia musical de 
las frases, su manera dialéctica de comenzar una frase de un modo 
abrupto para luego dar un rodeo y regresar al punto de partida (tal 
es el secreto de la popularidad que han gozado muchas frases de 
Marx); su agresividad nunca grosera, su ironía finísima engas¬ 
tada como un diamante sobre la ruedecilla dentada de las frases, 
su manera de decir cosas como: "La hipoteca que tiene el campe¬ 
sino sobre los bienes celestiales garantiza la hipoteca que tiene la 
burguesía sobre los bienes del campesino", donde la apódosis del 
primer sintagma prosódico realiza una feliz pirueta para rematar 
de modo fulminante en la prótesis; en fin, la gracia y la demole¬ 
dora precisión que le presta a su ciencia el aspecto de una parti¬ 
tura de Cimarosa o Pergolesi, por eso que Andrés Bello llamaba la 
"suavidad", pero que en su interior esconde una tempestad intelec¬ 
tual de carácter beethoveniano; todo eso hace de su estilo literario 
una demostración perfecta de aristocracia intelectual. 

Podría enumerar otra serie de rasgos que confirman mi 
absurda tesis, pero prefiero no correr el riesgo de ser confundido, 
por la extensión de mi exposición, con una figura a la que no deseo 
parecerme en absoluto: la de un profesor de filosofía que dicta una 
conferencia. Eso es lo más aburrido que existe sobre este pequeño 
planeta donde por pura casualidad estamos sobreviviendo, gracias 
a una virtud teologal que parecería pasada de moda: la esperanza. 

Caracas, primavera de 1986 
Escuela de Filosofía 
Universidad Central de Venezuela 
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serían sus libros más representativos. 

Los ensayos aquí reunidos ofrecen una visión más directa para comprender 
desde lo íntimo y abrasivo el temperamento lector y el pensamiento crítico 
de Ludovico Silva. Como él comenta en su nota de autor de la primera 
edición, estos textos nacen de un espíritu heterodoxo "en contra de todas 
las oficialidades”, sin abandonar las analogías que van más allá de lo 
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latinoamericana" irrumpe en el tema de qué es la noción de "identidad", 
sugiriéndola más como mestizaje y no como conciencia de una búsqueda, 
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aristocracia" retoma su tesis de que el pensamiento y la escritura de Marx 
son aristocráticos, desde el lenguaje culto en defensa de los explotados. En 
otro difiere del pensamiento del filósofo Mario Bunge; y quizá uno de los 
más controversiales es "América Latina: el combate por el Nuevo Mundo", 
ya que en un recorrido histórico esboza planteamientos sustanciales sobre 
el socialismo como realidad y futuro. 
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